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“Uma estrutura coberta, uma partição ou cortina, quer móvel ou fixa, que serve 
para proteger do calor do sol ou do fogo, de chuva, vento, ou frio, ou 
de  qualquer outra  inconveniência  ou perigo,  ou resguardar  contra 
observação, ocultar, tirar das vistas, ou garantir privacidade; como: 
uma tela de lareira; um biombo; uma persiana, etc; de igual maneira, 
tal  estrutura coberta,  cortina, etc.,  quando usada para algum outro 
propósito;  como:  uma  tela  sobre  a  qual  se  projetam  imagens  de 
lanterna mágica; de modo geral, um abrigo ou meio de ocultação.”

– Definição de 'tela', The Century Dictionary and Cyclopedia, 1911 (orig. 1889).

Passamos uma parte crescente de nosso cotidiano observando telas. Algumas, como as 

telas de cinema e os  outdoor gigantes estilo  jumbotron,  estão localizadas em espaços 

públicos, enquanto outras fazem parte de nossa privacidade. Desde a metade do século 

XX, as telas de TV se tornaram um elemento permanente de milhões de lares ao redor 

do mundo. Hoje, as formas de “cultura televisiva” podem parecer homogêneas e até 

estereotípicas.  Ainda assim, durante a “invasão interfacial” do aparelho televisor,  o 

papel  cultural  e  até  mesmo  a  “natureza”  da  tela  de  TV  estiveram  em  constante 

transformação. Eles sofreram com as mudanças na tecnologia, nas práticas sociais, nas 

politicas  de  teledifusão  e  nas  filosofias  de  design,  bem  como  a  adição  de  novos 

periféricos como consoles de videogame, videocassetes, gravadores digitais e  set top  

boxes para comunicação em redes online. Desde o fim da década de 1970, o monitor do 

1 Artigo publicado originalmente em ICONICS: International Studies of the Modern Image, Vol.7  
(2004), pp.31-82. Tokyo: The Japan Society of Image Arts and Sciences. Tradução de Gabriel Menotti.
2 Erkki Huhtamo é  professor de Media History and Theory na University of California Los 
Angeles (UCLA), Department of Design | Media Arts. Tem várias publicações sobre artemídia e 
arqueologia da mídia, sendo pioneiro nessa emergente temática.  Seus livros mais recentes são 
Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications (edited with Dr. Jussi Parikka, 
University  California  Press,  2011)  e  Illusions  in  Motion Media:  Archaeology of  the Moving 
Panorama and Related Spectacles (The MIT Press, 2013).
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computador pessoal passou a competir com a tela da TV pela atenção do espectador 

doméstico. Com frequência, se profetizou a fusão desses dois aparelhos em um único 

terminal multimídia convergente. A distinção tradicional entre “telas grandes” e “telas 

pequenas”, comumente equiparada à divisão entre “público” e “privado”, permanece 

um  esquema  comum  para  a  compreensão  popular  de  culturas  midiáticas.  Não 

obstante, sua validez tem sido questionada por pesquisadores e críticos. Em seu livro 

Ambient  Television,  Anna  McCarthy  aponta  que  seria  enganoso  associar  o  aparelho 

televisor  meramente  com  um  contexto  doméstico.3 Telas  de  TV,  quer  grandes  ou 

pequenas, têm longas e múltiplas histórias em todos os tipos de espaço público, bem 

como em vários espaços intermediários. Um projeto para o automóvel do futuro seria 

impensável sem a presença de toda uma variedade de telas diversas.4

Um exemplo ainda melhor da necessidade de revisitar ideias correntes sobre o papel 

cultural  das  telas  é  proporcionado  pela  crescente  importância  das  nômades  telas 

móveis pessoais.  Aparelhos como telefones celulares,  videogames portáteis,  PDAs e 

câmeras com visores de cristal líquido dobráveis não cabem facilmente nos esquemas 

existentes.  Suas  telas  minúsculas  são  muito  menores  que  as  da  televisão  ou  do 

computador pessoal.  Portáteis,  elas constantemente cruzam o limiar entre público e 

privado, indo aonde seus usuários vão, entrando e saindo de casas, cafés e escritórios, 

sendo transportadas de um lugar a outro em próteses tecnológicas – carros, trens e 

aviões intercontinentais (os aviões, por suposto, também oferecem uma variedade de 

telas). A tela miniaturizada exibe enorme quantidade de imagens, gráficos e textos que 

mudam rapidamente. Apesar de seu pequeno tamanho, elas costumam ser ainda mais 

segmentadas em “telas de software”. Uma relação intuitiva, quase em tempo real, se 

desenvolve entre os dedos do usuário e o fluxo de dados que corre por suas palmas. 

Aparelhos  handheld são pessoais,  anexados ao corpo do usuário como suas roupas, 

bijuterias  ou  uma  carteira  (que  é  essencialmente  um  centro  multimídia  não-

tecnológico, com fotografias, números de telefone, cartões de crédito, etc). Enquanto 

deixamos nossos televisores e PlayStations para trás de tempos em tempos, a pequena 

3 Anna McCarthy: Ambient Television. Visual Culture and Public Space. Durham e Londres: Duke
University Press, 2001.
4 Ver Keith Naughton: “Living Room, to Go”, Newsweek, Nov. 25, 2002, pp.62-66.
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tela portátil  se  tornou uma extensão permanente do corpo do usuário-proprietário. 

Telas ainda menores estão sendo constantemente desenvolvidas e implementadas em 

câmeras digitais ultrafinas, celulares, TVs de pulso, tele-bijuteria e outros aparelhos.5

Conforme aumenta a importância das telas nas práticas midiáticas contemporâneas, a 

tarefa de compreender seus papéis culturais se torna urgente. Além de suas presentes 

manifestações, também precisamos compreender suas formas primitivas e os modos 

pelos quais elas se desenvolveram. Eu gostaria de propor a criação de um novo campo 

de pesquisa que seria chamado “screenologia”.  Seria um ramo específico dentro dos 

estudos de mídia enfocando as telas como “superfícies de informação”. Esse foco não 

se limitaria às telas como artefatos projetados, mas também se estenderia aos seus usos, 

às suas relações de intermediação com outras formas culturais e aos discursos que as 

contextualizaram em diferentes eras e lugares. Algum trabalho de base, iluminando 

vários  aspectos  das  telas,  já  foi  realizado.  Aí  se  incluem  as  teorias  do  dispositivo 

cinematográfico,  as  investigações  de  Charles  Musser  sobre  o  primeiro  cinema  no 

contexto de uma “história da prática de telas”, a pesquisa de arqueologia de mídias de 

Siegfried Zielinski sobre a dialética histórica entre cinema e televisão, o trabalho de 

Margaret Morse sobre telas de TV como portas de entrada para realidades virtuais, a 

pesquisa antropológica de David Morley sobre o aparato televisivo e os estudos de Lev 

Manovich  sobre  a  genealogia  da  tela  do  computador.6 Outros  insights podem  ser 

encontrados nas teorias da cultura visual, particularmente em textos que lidam com 

5 Os mais modernos “keitai” Japoneses (celulares 3G) com câmeras de vídeo agora possuem duas telas: a 
normal e uma ainda menor, do lado de fora do fone dobrável, ao lado da lente da câmera. Uma 
razão  parece  ser  impedir  o  usuário  de  tirar  fotos  sem  ser  flagrado.  O  efeito  sonoro  que 
acompanhava os modelos anteriores provavelmente não era o bastante.
6 A noção de aparato vem dos estudos cinematográficos,  e se refere não apenas ao sistema 
técnico, mas também aos elementos da situação de espectação, incluindo o relacionamento entre 
a tela e o espectador, que é tanto físico quanto imaginário. Para mais sobre teorias do aparato, 
ver  The  Cinematic  Apparatus,  editado  por  Teresa  De  Lauretis  e  Stephen  Heath,  Londres  e 
Basingstoke:  Macmillan,  1980;  Siegfried  Zielinski:  Audiovisions.  Cinema  and  Television  as  
entr'actes in history, traduzido por Gloria Custance, Amsterdam: Amsterdam University Press, 
1999  (orig.  em  Alemão,  1989);  Margaret  Morse:  Virtualities.  Television,  Media  Art,  and  
Cyberculture,  Bloomington  e  Indianapolis:  Indiana  University  Press,  1998,  pp.  71-98;  Lev 
Manovich: “Towards an Archaeology of the Computer Screen”, em Cinema Futures: Cain, Abel or  
Cable?  The  Screen  Arts  in  the  Digital  Age,  editado  por  Thomas  Elsaesser  e  Kay  Hoffmann, 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 1998, pp. 27-43; e Manovich:  The Language of New 
Media, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000, pp. 94-111 (ver nota 4).
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representação visual e a contextualização cultural de imagens. A screenologia seria uma 

forma de  relacionar  diferentes  tipos  de  telas  uns  com os  outros  e  averiguar  a  sua 

significância dentro da transformação de esquemas culturais, sociais e ideológicos de 

referência.

Esse  artigo  parte  do  princípio  que  o  significado  das  telas  na  cultura  midiática 

contemporânea não pode ser completamente apreendido sem que os seus antecedentes 

sejam  explorados  e  (re)posicionados  no  contexto  de  seus  próprios  tempos.  Essa 

abordagem é de arqueologia de mídias.7 Conforme aplicada aqui,  a  arqueologia de 

mídias pretende demonstrar que, por trás de fenômenos que à primeira vista parecem 

sem precedentes e futurísticos, encontramos padrões e esquemas que apareceram em 

contextos anteriores. Nesse sentido, os discursos sobre telas frequentemente evocam 

tópicos e fórmulas que derivam de repertórios culturais pré-existentes (ainda que isso 

não tenha estado sempre evidente aos próprios sujeitos culturais). As trajetórias das 

telas  como artefatos  realizados e  manifestações  discursivas nem sempre coincidem. 

Podemos clamar que a dimensão das telas como noções discursivas costuma antecipar 

sua  realização  prática,  ainda  que  as  antecipações  nem  sempre  se  cumpram  como 

esperado.  Vista por essa perspectiva,  “tela” é um fenômeno cultural  complexo que 

escapa à simples generalização. A arqueologia de mídias pode nos auxiliar traçando os 

seus contornos e o palimpsesto de suas manifestações históricas. Ao escavar o passado, 

a arqueologia de mídias também joga luz no presente. Ela não procura menosprezar as 

evidentes mudanças culturais provocadas por fenômenos culturais e sociais como o 

uso massivo de telefones celulares ou a emergência de jogos eletrônicos.  Por outro 

lado, a ênfase acrítica nas novidades e inovações também pode ser enganadora. Ao 

mapear fenômenos que se dizem “sem precedentes” a partir de referências culturais 

mais  amplas,  somos  capazes  de  penetrar  além dos  slogans  de  marketing  e  clichês 

7 Para Siegfried Zielinski, arqueologia de mídias é uma abordagem “que, de uma perspectiva 
paradigmática, pretende escavar trilha secretas na história, que podem nos auxiliar a encontrar 
um caminho para o futuro (Zielinski:  “Media Archaeology”, in  Digital  Delirium,  editado por 
Arthur  e  Marilouise  Kroker,  New  York:  St.  Martin’s  Press,  1997,  274).  De  modo  geral,  eu 
compartilho do mesmo objetivo. Para minha própria definição de arqueologia de mídias, ver o 
meu  “From  Kaleidoscomaniac  to  Cybernerd.  Notes  Toward  an  Archeology  of  Media”,  in 
Electronic  Culture.  Technology  and Visual  Representation,  editado por  Timothy Druckrey,  New 
York: Aperture 1996, 296-303, 425-427.

Revista de Audiovisual Sala 206, nº 3, dez/2013 4



Elementos de Screenologia: em direção a uma arqueologia da tela
© Erkki Huhtamo 2002-03. Tradução: Gabriel Menotti

perpetuados pela mídia de massa. Identificar o que é convencional e herdado também 

nos auxilia a apreciar a real inovação e originalidade.

Começarei explorando a etimologia da palavra “tela”, descrevendo a migração de seus 

significados.  Então,  explorarei  brevemente a emergência de  práticas de tela  públicas, 

como as apresentações de fantasmagoria e o show de lanterna mágica. Depois disso, 

me concentrarei  longamente em uma arqueologia da “pequena tela”,  escavando os 

vários  modos  e  formas  por  meio  dos  quais  ela  penetrou  na  esfera  doméstica. 

Finalmente,  providenciarei  alguns  pensamentos  preliminares  em  direção  a  uma 

arqueologia das telas móveis. Essas discussões não pretendem dar a palavra final sobre 

o  assunto.  Pelo  contrário,  busco  oferecer  uma  série  de  especulações  baseadas  em 

evidências históricas. A natureza dessa investigação é amplamente iconográfica – eu 

vou escavar manifestações da tela conforme elas aparecem em representações visuais, e 

empareá-las com outros tipos de fontes. Essa abordagem se justifica pela falta de fontes 

bibliográficas em vários dos assuntos com os quais estou lidando. Em um estudo tão 

breve,  algumas  omissões  foram  inevitáveis.  Certos  assuntos,  como  o  hábito  de 

emoldurar imagens estáticas e exibí-las em contextos tanto privados quanto públicos, 

foram tratados apenas de passagem. Ainda que o imaginário histórico em torno da 

exibição  de  pinturas  contenha  instâncias  de  imagens  que  “criam  vida”  e  até  se 

comunicam com seres humanos, eu optei por me concentrar aqui nas “proto-telas” que 

estão  mais  intimamente  conectadas  com  o  desenvolvimento  tecnológico.  Não  irei 

limitar minha investigação a elementos materiais.  Seguindo o caminho tomado por 

historiadores da cultura como Walter Benjamin, Wolfgang Schievelbusch e Carolyn 

Marvin,  pretendo considerar  as  manifestações  imaginárias  e  discursivas  da  cultura 

como tão reais e importantes quanto àquelas materializadas.8 A história da tela flutua 

entre  a  imaginação  e  o  mundo  das  coisas.  Como  portais  para  exibir  e  trocar 

informação, as telas se situam numa zona limítrofe entre o material e o imaterial, o real 

8 Ver,  por  exemplo,  Walter  Benjamin:  Charles  Baudelaire.  A  Lyric  Poet  In  The  Era  Of  High  
Capitalism,  traduzido  por  Harry  Cohn,  Londres:  Verso,  1983;  Wolfgang  Schievelbusch: 
Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century, Berkeley: University of 
California Press, 1988; Carolyn Marvin: When Old Technologies Were New: Thinking About Electric  
Communication in the Late Nineteenth Century, New York and Oxford: Oxford University Press, 
1988.
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e o virtual.

“Tela”: Etimologias e Mudanças Semânticas

A  definição  provisória  da  tela  como  uma  “superfície  de  informação”  é 

deliberadamente  vaga.  Ainda  que  as  telas  sejam  superficies  bidimensionais,  elas 

costumam dar a impressão de uma realidade tridimensional de alguma forma acessível 

por meio delas. Telas também são emolduradas, o que as associa metaforicamente com 

pinturas ou janelas – uma tela é frequentemente entendida como um tipo de janela 

virtual se abrindo para um mundo mediado. Como apontado por Vilém Flusser, as 

telas também possuem certas características de uma porta – elas nos permitem “entrar” 

no mundo que retratam.9 Esse  é  particularmente  o  caso com telas  interativas,  mas 

também  se  aplica  metaforicamente  a  outras  situações.  Lev  Manovich  fez  uma 

classificação histórica de três tipos de telas: (1) a tela clássica, que “exibe uma imagem 

estática, permanente” (um quadro de pintura, por exemplo), (2) a tela dinâmica que 

“exibe uma imagem em movimento do passado” (como a tela de cinema) e (3) a tela do 

tempo real, que “mostra o presente” (obviamente se referindo à tela de TV, à tela do 

radar e  à  tela  do computador).10 A classificação de  Manovich é  confusa.  Em outro 

lugar, ele clama que a tela dinâmica “é a tela do cinema, televisão, vídeo”. De todo 

modo, a tela de televisão é basicamente uma “tela do tempo real”, ainda que também 

possa  exibir  “imagens  em  movimento  do  passado”  (como  também  a  tela  do 

computador).11 A discussão de Manovich sobre a história da tela é muito esquemática, 

e convida contra-argumentos. A definição da tela clássica como “uma superfície plana, 

retangular”  releva  o  fato  de  que  muitas  pinturas  foram  exibidas  em  molduras 

redondas  ou  ovais.12 E  o  que  dizer  sobre  os  retratos  miniatura  ovais?  E  sobre  as 

múltiplas maneiras de enquadrar e exibir fotografias? Clamar que “as proporções [dos 

diferentes tipos de telas] não mudaram em cinco séculos; elas são similares para uma 

9 Vilem Flusser, “Two approaches to the Phenomenon, Television”, in  The New Television: A  
Public/Private Art, editado por Douglas Davis e Allison Simmons, Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1977.
10 Manovich: Language of New Media, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000, p.103.
11 Ibid., p.96.
12 Ibid., p.95.
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típica pintura do século XV, pra tela de cinema, e pra tela do computador” também é 

problemático.13 Tais generalizações são difíceis de aceitar à luz de evidências históricas. 

As telas têm mudado e se redefinido continuamente como parte de diferentes aparatos 

culturais. O que constitui o “típico”, afinal? Seria a “típica” tela cinematográfica aquela 

dos tempos do filme sonoro, nos anos 1930, ou a tela de grande angulação dos cinemas 

de hoje em dia? O significado de “típico” é específico de cada contexto, e não universal. 

A genealogia da tela é muito mais complexa do que a versão que Manovich apresenta.

De acordo com o dicionário Oxford, a maior autoridade na história do vocabulário da 

lingua  Inglesa,  a  palavra  “tela”  [screen]  apareceu  pela  primeira  vez  em  textos  dos 

séculos XIV e XV, ainda que sua etimologia permaneça “difícil”.14 No século XVI, e 

provavelmente antes, era usada para se referir a um “artifício para afastar o calor do 

fogo ou a corrente de ar”. Tela normalmente significava uma peça de mobília que se 

apoiava  no  chão,  consistindo  de  uma  lâmina  de  material  leve,  frequentemente 

translúcido (papel, algum tipo de tecido, etc), esticado numa estrutura de madeira (ou 

numa  série  de  estuturas  dobráveis,  conectadas).  Também  havia  versões  menores, 

manuais, para mulheres; um texto de 1548 fala sobre “duas pequenas Skrenes de seda 

para se proteger do fogo”.15 Além desse propósito principal, telas manuais decoradas 

também eram – como leques – objetos de estilo, prazer estético e jogo erótico. Velar a 

face por trás de uma tela manual incitava desejo e curiosidade, como se fosse uma 

máscara; esconder e revelar eram aspectos inseparáveis desse “jogo de cena” [screen-

play].  Gradualmente,  as  telas  adquiriram  novas  conotações.  Além  dos  elementos 

naturais,  elas  também  buscavam  proteger  o  usuário  de  “outras  inconveniências  e 

perigos,  ou  resguardar  contra  observação,  ocultar,  tirar  das  vistas,  ou  garantir 

privacidade”,  como  sumarizado  pelo  Century  Dictionary  and  Cyclopedia (1911,  orig. 

1889).16 Seja do calor, do frio ou do olhar, a tela era uma superfície que protegia criando 

13 Ibid., p.95.
14 Isso tudo também vale para o termo francês  “écran”,  que a maior  parte dos dicionários, 
incluindo  o  Oxford  English  Dictionary,  define  como “correspondente  próximo”  da história  e 
sentido de “screen”. Todas as referências  ao  Oxford English Dictionary (OED) são relativas à 
segunda edição, editada por J.A. Simpson e E.S.C. Weiner, Oxford: Clarendon Press, 1989.
15 Oxford English Dictionary, vol XIV, "screen".
16 The Century Dictionary and Cyclopedia (CDC), New York: The Century Co, edição revisada e 
ampliada, 1911 (orig. 1889), Vol VIII, "screen".
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uma barreira contra algo inconfortável ou invasivo.

No século XIX, e provavelmente ainda mais cedo, a palavra “tela” ganhou significados 

que  antecipavam  seus  usos  como  um  meio  de  exibir  e  transmitir  informações.  A 

referência mais  antiga registrada no dicionário Oxford é de 1810:  “para fazer Telas 

Transparentes para a Exibição da Fantasmagoria”.17 Isso representa um deslocamento 

da esfera doméstica da mobília e do acessório pessoal para o mundo do entretenimento 

público. No show de fantasmagoria, que surgiu nos anos 1790s e permaneceu popular 

por décadas, se apresentavam imagens para a audiência, muitas das quais retratando 

monstros, fantasmas e aparições, por meio de projeção em uma tela semi-transparente. 

As  figuras  pareciam  crescer  ou  diminuir  dinamicamente.  Esse  truque  se  realizava 

graças a lanternas mágicas com rodas (“fantascopes”) que eram empurradas por trilhos 

atrás da tela. As aparições corriam em direção à audiência, que era mantida no escuro 

e, portanto, ou ignorava a presença da tela ou fingia não percebê-la.18 A invisibilidade 

da  tela,  que  costumava  ser  obtida  encharcando  o  material,  pretendia  dissolver  os 

limites entre a realidade do espaço do auditório e o mundo de fantasia e ocultismo que 

o invadia. A tela servia como um véu, escondendo os truques secretos e o maquinário 

utilizado  para  conjurá-los.  O  facho  débil  do  “fantascope”,  como  as  chamas 

tremeluzindo por trás de uma tela de lareira, se tornava ocasionalmente visível por 

acidente, sugerindo uma possível explicação racional. Todavia, ao invés de proteger os 

espectadores dos segredos sobrenaturais que ocultava, a tela se tornava um portal para 

que eles sofressem um ataque do além. Desse modo, a fantasmagoria empregava uma 

dupla operação de ocultamento e revelação, de sedução e recompensa. Isso anteciparia 

17 Oxford English Dictionary, vol XIV, "screen".
18 No princípio do show de fantasmagoria original de Etienne-Gaspard Robertson (em francês: 
Fantasmagorie),  apresentado em Paris,  as lâmpadas a óleo que iluminavam o auditório eram 
apagadas, mergulhando a audiência na mais completa escuridão. Somente então revelava-se a 
tela por trás da cortina. O jeito mais fácil de tornar a tela transparente era encharcando-a. Para 
intensificar  a  ilusão,  os  fundos  em volta  das  figuras  nos slides  eram pintados  de  preto.  A 
respeito das técnicas básicas da fantasmagoria, ver Lanterne magique et fantasmagorie. Inventaire  
des  collections.  Paris:  Musée  national  des  techniques,  CNAM,  1990.  Sobre  a  recepção  da 
fantasmagoria  de  Robertson  em  Paris,  ver  Jann  Matlock:  “Voir  aux  limites  du  corps: 
fantasmagories et femmes invisibles dans les spectacles de Robertson”,  em Lanternes magiques.  
Tableaux transparents,  editado por  Ségolène Le  Men,  Paris:  Reunion  des  Musées  Nationaux, 
1995, pp.82- 99.
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a “lógica da atração”, tão central no mundo do entretenimento do século XIX.19

No que se constitui a história das “práticas de tela”?

Ainda que a palavra “tela” talvez não tenha sido utilizada para se referir a projeções 

públicas  antes  de  1810 (disso  não sabemos com certeza),  o fenômeno batizado por 

Charles Musser como “história das práticas de tela” certamente já existia desde antes.20 

Musser  empregou  essa  noção  para  situar  o  emergente  cinema  mudo  em  uma 

genealogia  de  espetáculos  que  envolviam  a  projeção  de  imagens  numa  tela.  Mais 

especificamente, ele se referia a “tradição da lanterna mágica em que apresentadores 

mostravam  imagens  numa  tela,  acompanhando-as  com  voz,  música  e  efeitos 

sonoros”.21 Shows de lanterna mágica eram organizados desde a segunda metade do 

século XVII.22 Diferente da fantasmagoria, a maior parte dos primeiros shows não fazia 

qualquer  esforço  para  ocultar  a  lanterna,  o  lanternista  ou  a  tela.  Isso  se  mostra 

claramente na rica iconografia de projeções de lanterna coletada por David Robinson.23 

19 A palavra “atração” foi introduzida no contexto do primeiro cinema por Tom Gunning e 
André Gaudreault em uma série de artigos muito influente, incluindo Gunning: “The Cinema 
of Attractions: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde”, em Early Cinema: Space, Frame  
and Narrative, editado por Thomas Elsaesser com Adam Barker, Londres: BFI, 1990. De acordo 
com  meu  ponto  de  vista,  o  cinema  herdou  em  vários  níveis  a  sua  lógica  de  atrações  dos 
espetáculos  populares.  Para  mim,  a  ideia  de  “atração”  não  apenas  se  relaciona  ao 
estruturamente estético e narrativo do show, mas a todo o contexto que o cerca, incluindo a 
promoção, o papel do anunciante [“barker”],  a construção das tendas, etc.  Para uma enorme 
variedade de atrações populares dos séculos XVIII e XIX, ver Richard D. Altick:  The Shows of  
London, Cambridge, Mass.:The Belknap Press of Harvard University Press, 1978.
20 O termo “prática de tela” foi cunhado por Musser.  Veja seu  Emergence of the Cinema: The  
American  screen  to  1907,  History  of  the  American  cinema,  vol.  I,  Berkeley  and  Los  Angeles: 
University of California Press, 1994, capítulo um, “Towards a History of Screen Practice”.
21 Musser, op.cit., p.15.
22 Uma rica fonte de informações sobre a história da lanterna mágica é a  Encyclopedia of the  
Magic Lantern, editada por David Robinson, Stephen Herbert e Richard Crangle, Londres: The 
Magic Lantern Society, 2001.
23 Inúmeras gravuras e pinturas sobre apresentações de lanterna mágica nos ajudam a discernir 
o papel da tela (ver David Robinson:  The Lantern Image.  Iconography of the magic  Lantern. 
Supplement.).  Existe  uma incrível  aquarela (circa  1760) de Paul Sandby no British Museum 
retratando uma apresentação  de  lanterna  num salão  aristocrático.  A audiência  consiste  em 
apenas um punhado de pessoas, e o apresentador é claramente um lanternista itinerante (um 
garoto proporciona o acompanhamento musical). Um grande pedaço de tecido, parecido com 
um lençol, foi pendurado na parede. Ele é necessário porque o papel de parede é escuro e a 
parede está coberta de pinturas. A imagem projetada parece muito grande e detalhada para ter 
sido realizada nesse estágio inicial.
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As primeiras apresentações de lanterna mágica, comumente realizadas por lanternistas 

itinerantes em lares privados, tinham uma qualidade intimista.  Era frequente que a 

audiência  se  reunisse  em  torno  do  lanternista.  Esses  shows  eram  essencialmente 

eventos de  contação de história  ilustrados com imagens  e  acompanhados por  uma 

sanfona de corda ou algum outro instrumento musical.

As imagens pintadas à mão eram projetadas numa parede branca ou em um pedaço de 

tecido branco que servia de tela. O tamanho das imagens projetadas parece ter sido 

bem  pequeno,  ainda  que  os  lanternistas  buscassem  maximizá-lo.  Eles  precisavam 

encontrar uma distância ótima: colocar a lanterna muito longe da tela aumentava a 

projeção, mas resultava numa imagem lavada. Julgando a partir das evidências visuais 

existentes, a lanterna normalmente ficava bem próxima da tela – o brilho sendo mais 

importante  do  que  a  escala.  Isso  era  necessário  por  causa  de  limitações  técnicas, 

particularmente a fraqueza das fontes luminosas disponíveis (até o fim do século XVIII, 

apenas  velas  e  lâmpadas  de  óleo  mineral  eram  utilizadas).  Essa  situação  também 

explica  parcialmente  a  posição  dos  espectadores.  Eles  tinham  que  permanecer 

próximos  para  distinguir  as  imagens  bem  como  para  ouvir  as  interpretações  do 

lanternista.24 Esse arranjo também enfatizava o papel da própria lanterna. A presença 

visível  da “caixa” de onde as imagens emanavam – seja ela interpretada como um 

objeto mágico ou como uma invenção racional – deve ter sido uma parte essencial da 

atração.

A partir do início do século XIX, a emergência da “grande tela” pode ser traçada com 

bastante precisão. Bem antes da metade do século, já haviam se tornado relativamente 

comuns  formulações  tais  como  “a  lanterna  mágica  é  uma  espécie  de  microscópio 

24 A maximização do brilho das imagens pode ser outra explicação para a escolha de projeção 
traseira  nas  fantasmagorias.  As  lanternas  podiam  ser  trazidas  bem  próximo  da  tela.  Para 
imagens  maiores,  entretanto,  elas  tinham  que  ser  puxadas  pra  trás,  o  que  enfraquecia  as 
imagens.  Essa discrepância na qualidade das imagens também foi comentada na época. Em 
1833, o cientista David Brewster definiu a fantasmagoria da seguinte maneira: “O poder da 
lanterna mágica foi enormemente ampliado ao colocá-la de um lado de uma tela transparente 
de tafetá, que recebe as imagens, enquanto os espectadores são posicionados do outro lado; e 
também ao se tornar opacas todas as partes das chapas de vidro, exceto aquela que forma as 
figuras” (David Brewster: Letters on Natural Magic, Londres: John Murray, 1833, p.80).
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luminoso, sua função consistindo em obter uma representação ampliada de figuras, 

numa tela numa sala escura”.25 Particularmente durante a segunda metade do século, o 

show  de  lanterna  mágica  se  tornou  cada  vez  mais  sofisticado,  atraindo  multidões 

muito maiores do que antes. Acompanhando o crescimento (afinal, de curta duração) 

de sua proeminência social e cultural como um entretenimento público educativo, o 

tamanho da tela de projeção e o da imagem projetada aumentaram.26 Isso foi possível 

parcialmente por causa de melhorias técnicas, melhores sistemas óticos e novas fontes 

de luz mais poderosas (maçarico de oxi-hidrogênio, lâmpadas de arco de carbono).27 

Em  paralelo  a  esse  desenvolvimento,  lanternas  mágicas  simples  se  tornaram 

disponíveis para consumidores de classe média e alta, dando um dos primeiros sinais 

do início da invasão de tecnologias midiáticas nos lares. A comodificação da lanterna 

mágica acabou com algum de seu mistério, e seu impacto cultural e social nas casas 

permaneceu limitado. Tratava-se essencialmente de um brinquedo para projetar contos 

de  fada  e  episódios  cômicos.  O  design  incrementado  do  objeto  se  tornou  mais 

importante do que a qualidade de projeção. A imagem projetada permanecia pequena 

e  débil,  estabelecendo  uma  conexão  não-intencional  com  as  projeções  de 

anteriormente.

Durante  a  segunda  metade  do  século,  o  sucesso  do  show  de  lanterna  mágica 

profissional estabeleceu um modelo para as práticas de tela de que a cultura fílmica 

primitiva iria se apropriar de modo a se tornar um entretenimento industrial centrado 

no  cinema.  Com  esse  processo,  a  palavra  “tela”  tornou-se  firmemente  associada  à 

projeção de filmes, sinalizando a vitória da projeção de imagens em movimento sobre 

outras alternativas, como a ideia de ver filmes em máquinas de peepshow, cinetoscópios 

25 Oxford English Dictionary, vol XIV, "screen". Registro de 1846.
26 Por certo, a tradição dos slides de lanterna mágica existe até hoje em contextos educacionais e 
domésticos.  Sua  proeminência  como  espetáculo  público,  entretanto,  foi  tomada  por  outras 
formas culturais.
27 A  força  social  que  motivou  esse  desenvolvimento  foi  a  crescente  demanda  por 
entretenimento  e  instrução  visual  entre  as  novas  audiências  de  massa,  particularmente  nas 
cidades. Desde o fim do século XIX, lanternas mágicas eram usadas até mesmo fora do horário 
noturno  para  projetar  anúncios  e  notícias  (tais  como  resultados  de  eleições)  em  prédios 
públicos,  re-definidos  como  telas  de  projeção  gigantes.  Tais  projeções  eram  comumente 
retratadas nas  páginas  principais  de  jornais  populares,  tais  como o  Frank  Leslie's  Illustrated  
Newspaper (ver f.ex. Nov. 23, 1872 e Out. 25, 1884).
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e  mutoscópios.  Em  1910,  a  palavra  já  estava  sendo  usada  metonimicamente, 

implicando a própria  cultura fílmica,  e comumente escrita em letras  maiúsculas:  A 

Tela. Nesse ano, a revista Moving Picture World publicou que “as pessoas gostam de ver 

na tela aquilo sobre o que elas lêem”, referindo-se a suas preferências fílmicas. Quando 

uma  certa  Sra.  P.  Campbell  declarou  em  1920  que  se  sentia  “muito  velha  para 

[representar] Eliza na Tela”, ela se referia a atuar nos filmes, trabalhar na indústria 

cinematográfica.28 Mais tarde, palavras como “Grande” e “Prateada” viriam se aderir a 

“Tela”,  talvez expressando a autoconfiança triunfante da indústria, talvez operando 

como uma “tela” contra  intrusos  audiovisuais  mais  recentes.  A expressão “Grande 

Tela”  pode  datar  dos  anos  1950s,  quando  a  televisão  emergiu  como  uma  séria 

competidora contra o cinema, e a indústria introduziu novos formatos de tela grande 

(Cinerama, Todd-AO, Cinemascope) como uma manobra defensiva, mas também pode 

ser  posterior,  associada  com a  proliferação  de  “pequenas  telas”.  Não  fui  capaz  de 

estabelecer esse fato com certeza.

Apesar de sua utilidade, o modo como Musser emprega o conceito de práticas de tela 

também limita seu escopo. Ao partir da perspectiva privilegiada do primeiro cinema, 

Musser acaba por omitir tradições e formas que não podem ser diretamente atreladas à 

linhagem da projeção de filmes como um espetáculo público, mas que haviam todavia 

estabelecido uma posição no mundo do espetáculo público.29 O panorama móvel, por 

exemplo, gozava de ampla popularidade, frequentemente disputando a audiência do 

show de lanterna mágica.30 Não se tratava de uma forma baseada em projeção,  ao 

menos não primariamente (elementos retroprojetados podiam ser incorporados como 

um  “efeito  especial”  na  tradição  da  fantasmagoria).  O  panorama  móvel  era  uma 

pintura grande e muito comprida que era bobinada de um rolo vertical a outro na 

frente da audiência. Ela era normalmente “enquadrada”, seja por um proscênio, seja 

por  pedaços  de  lona  colocados  na  parte  anterior  do  salão.  Um  palestrante  se 

posicionava ao lado da pintura em movimento,  explicando-a para audiência que se 
28 OED, “screen”.
29 Isso evoca a leitura positivista e teleológica da “pré-história” do cinema em C.W. Ceram’s 
(Kurt Mazur): Archeology of the Cinema, Londres: Thames and Hudson, 1965.
30 Ver  Illusions  in  Motion:  Media  Archaeology  of  the  Moving  Panorama  and  Related  Spectacles, 
Cambridge, Mass: The MIT Press, 2013, do autor.
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sentava do lado oposto da pintura,  no auditório.  Música e efeitos  sonoros também 

eram utilizados.  Apesar  das evidentes  diferenças  técnicas  e  estéticas,  a  situação de 

espectação apresentava muitas similaridades com a do show de lanterna mágica. Como 

experiências  midiáticas  itinerantes,  ambos  espetáculos  eram  frequentemente 

apresentados nos mesmos foros, como casas de ópera e igrejas locais. De um ponto de 

vista cultural, o panorama móvel era uma forma de “prática de tela”.

Musser  também exclui  o teatro de sombras,  a mais  antiga (e geograficamente mais 

difundida) de todas as práticas de tela. Formas de teatro de sombra evoluíram na Ásia, 

desde  a  Índia  e  a  Indonésia  até  a  China  e  o  Japão,  centenas  de  anos  atrás.  Essas 

tradições amadureceram muito antes que fossem introduzidas na Europa no fim do 

século XVII.31 Ainda que tecnicamente se trate de uma performance ao vivo, o teatro de 

sombras pode ser qualificado como uma prática de tela: a audiência senta defronte a 

uma tela, enquanto os performers operam fantoches de sombra por trás dela, entre a 

tela  e  uma fonte de luz.32 Os espectadores normalmente  podem ver  as  sombras se 

movendo na tela, mas não o “maquinário” que as anima.33 Esse arranjo remete àquele 

da fantasmagoria. De fato, como nos lembra David Brewster, em sua fantasmagoria 

original, Etienne-Gaspard Robertson misturava aspectos da lanterna mágica e do teatro 

de sombras ao introduzir “junto com suas imagens a sombra direta de objetos vivos, 

que imitavam grosseiramente a aparência desses objetos em uma noite escura ou sob o 

luar”.34 Similarmente,  a  tradição  Japonesa  do  Utsushi-e,  que  começou no  início  do 

31 Ver  Olive  Cook:  Movement  in  Two  Dimensions,  Londres:  Hutchinson,  1963.  Uma  grande 
influência para o teatro de sombras europeu foi o Karagöz turco, ainda que a influência das 
tradições  Chinesa  e Indonésia  também tenham sido sentida por conta das intensas  relações 
comerciais com esses países. Ver também Theatres d’Ombres, Tradition et Modernité, editado por 
Stathis  Damianakos  with  Christine  Hemmet,  Paris:  Institut  International  de  la 
Marionette/L’Harmattan, 1986.
32 Uma curiosa  exceção  foi  a  “ombromania”  do  final  do  século  XIX  –  a  arte  das  sombras 
manuais. O artista ficava em frente da tela, expondo o seu “maquinário” (suas próprias mãos) 
para  a  audiência.  A  demonstração  de  habilidade  e  maestria  era  tão  importante  quanto  o 
resultado final.
33 Entretanto,  em algumas  tradições,  como a  do  Wayang  beber,  em Bali,  parte  da audiência 
sentava  nas  laterais,  dando  a  alguns  espectadores  a  oportunidade  de  observer  tanto  os 
performers quanto a performance na tela. Teoricamente, a existência desse “duplo ponto de 
vista”,  que  também  pode  ser  encontrado  em  outros  lugares,  é  altamente  interessante.  Nas 
tradições ocidentais, ela era comumente ignorada.
34 Brewster, op.cit, p.82.
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século XIX (quase que simultaneamente com o apogeu da fantasmagoria no Ocidente), 

era  uma  mistura  intricada  de  elementos  do  teatro  de  sombras,  do  espetáculo  de 

lanterna mágica, e da contação de histórias populares.35

Para uma arqueologia da tela, o teatro de sombras é interessante não apenas como um 

espetáculo público muito difundido, mas também como um fenômeno que facilmente 

cruzou as bordas entre o público e o privado, particularmente no Ocidente. Teatros de 

sombra miniatura, para o uso doméstico, foram comercializados na Europa a partir do 

fim do século XVIII. De todo modo, espetáculos do gênero poderiam ser organizados 

sem o uso de qualquer equipamento dedicado, por meio da projeção de sombras na 

parede,  ou  quiçá  transformando  uma tela  de  lareira  translúcida  em um  sítio  para 

narrativas visuais.36 A tradição de sombras manuais como um passatempo popular está 

documentada em numerosos manuais do século XIX para o entretenimento doméstico, 

bem  como  diversas  impressões  amplamente  distribuídas.  Invertendo  a  habitual 

trajetória que vai do público ao privado, a Ombromania, a arte das sombras manuais, 

só veio a se tornar um entretenimento de palco popular no fim do século XIX.37 Em um 

desses casos que literalmente implora para receber um significado simbólico, Félicien 

Trewey, o mais conhecido Ombromano, se tornou funcionário dos irmãos Lumière, os 

pioneiros do cinema francês. Trocando rapidamente uma forma de prática de tela por 

outra,  ele  se  tornou  o  gerente  dos  empreendimentos  Lumière  na  Inglaterra, 

35 O  espetáculo  japonês  de  Utsushi-e,  que  apareceu  no  início  do  século  XIX,  é  uma  das 
primeiras formas de teatro de mídia popular, na qual lanternas mágicas manuais,  altamente 
portáteis, eram manipuladas por trás de uma tela por diversos operadores. Os slides também 
possuíam  complexas  partes  móveis.  As imagens  de  lanterna  haviam  tomado  o  espaço  dos 
fantoches de sombra. O Utsushi-e também incorporava elementos da narração popular e da 
performance musica. A tradição foi recentemente ressucitada por grupos como Minwa-za, em 
Tóquio.
36 No Japão, biombos de papel deslizantes (shoji, as paredes móveis) eram um aspecto central 
do lar tradicional. A arte de retratar sombras vistas por detrás dessas telas transparentes em 
gravuras  de  ukiyo-e  e  outras  formas  de  representação  visual  se  tornou  um  sistema  de 
significação  altamente  sofisticado.  Os  japoneses  também  possuíam  “lanternas  rotativas” 
especiais – graças ao calor emitido pela fonte de luz, um cilindro com figuras pintadas rodava 
dentro de uma lantern de papel, criando uma imagem de sombra em contínua transformação. A 
discussão sobre telas na cultura japonesa escapa ao escopo desse ensaio.
37 Curiosamente, aqui o artista ficava em frente da tela,  expondo o seu “maquinário” (suas 
próprias mãos) para a audiência. A demonstração de habilidade e maestria era tão importante 
quanto o resultado final.
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promovendo  sua  invenção,  Le  Cinématographe.38 Muitos  lanternistas  fizeram  uma 

transição igualmente suave, incorporando filmes cinematográficos em seu repertório 

de slides. Os primeiros “shows de cinema” eram frequentemente híbridos entre essas 

duas formas, reunidas pela lógica da prática de telas.

A “Tela Pequena”: as Origens

A origem da “tela pequena”, particularmente se nos recusarmos a considerar a tela de 

televisão como seu ponto de partida “natural”, é uma questão de arqueologia midiática 

intricada. Seria possível, por exemplo, estabelecer uma conexão entre as telas de lareira 

domésticas  e  as  telas  midiáticas  que  viriam  mais  tarde?  A  princípio,  suas  funções 

parecem bem diferentes. Ainda assim, talvez não seja totalmente irrelevante notar que, 

desde o princípio, as telas de lareira eram frequentemente enfeitadas com ornamentos 

e  até  mesmo  com  imagens.  Particularmente  durante  a  Era  Vitoriana,  os  grandes 

biombos dobráveis usados nas casas burguesas para dividir os espaços (e que também 

serviam  como  telas  de  lareira)  eram  frequentemente  cobertos  com  pequenas 

impressões, litogravuras coloridas e outras formas de imagem produzidas em massa.39 

Eles se tornavam verdadeiras colagens, remetendo aos livros de recortes [scrap books] 

criados por mulheres e crianças no seu tempo livre.40 Ainda que as imagens coladas 

nos biombos tivessem função decorativa,  elas também configuravam um celebração 

das enormes mudanças que ocorriam no “regime do visível”. Os campos de imagem 

38 O conhecido relato de Maximo Gorki sobre sua primeira experiência com o cinematógrafo 
(“Hoje,  eu  estava  no  reino  das  sombras”)  deveria  talvez  ser  entendida  em  relação  à 
popularidade do teatro de sombras.  O texto de Gorki foi reproduzido em Colin Harding and 
Simon Popple: In the Kingdom of Shadows. A Companion to Early Cinema, Londres: Cygnus Arts & 
Fairleigh Dickinson University Press, 1996.
39 No século XIX, a palavra “tela” também era utilizada para se referir  a molduras verticais 
onde fotografias eram exibidas, tanto em casas quanto em exibições públicas.  Em 1888, uma 
pessoa escreveu sobre “alguns dos mais encantadores painéis de tela para fotografia nos quais 
já pus os olhos”. Ver Oxford English Dictionary, vol XIV, "screen". No Japão, folhas de imagem 
separadas, constituindo narrativas visuais, eram comumente anexadas a telas dobráveis já no 
período Edo (antes de 1868). Isso as transformava em verdadeiras superficies de informação 
que merecem um estudo separado.
40 Seria tentador relacionar isso ao hábito contemporâneo de cobrir a porta da geladeira com 
cartões  postais,  fotos,  anotações  e  pequenos  ímãs.  Pouca  investigação  foi  feita  sobre  a 
iconografia  dessas  geladeiras  com  imagens.  Seria  interessante  ver  se  as  combinações  são 
arbitrárias ou são parte de um tipo de programa iconográfico.
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desconexas  e  sobrepostas  que  cobriam  essas  telas  eram  a  expressão  de  uma  nova 

cultura visual que se formava. Eles eram reflexões ingênuas do frenesi de imagens que 

a reprodução fotográfica e as novas técnicas de impressão tornaram possível. O hábito 

de  decorar  telas  com  imagens  produzidas  em  massa  era  tão  comum  que  críticos 

culturais ficavam preocupados a respeito do seu impacto negativo no “bom gosto” 

(uma inquietação posteriormente proclamada a respeito do impacto da televisão). Por 

vezes, obras de arte medíocres eram desdenhosamente comparadas com essas telas.

As  telas  decoradas  da  Era  Vitoriana  podem  ser  consideradas  “superfícies  de 

informação”  apenas  de  maneira  indireta,  graças  a  uma  teorização  cultural 

retrospectiva. As informações que elas podem ter transmitido teriam sido filtradas e 

modificadas pela ideologia das atividades de passatempo doméstico. Como parte do 

horror vacui do lar Vitoriano, as telas se misturavam a outros elementos de interior, ao 

invés de se destacar deles. As imagens que as revestiam eram opacas, uma qualidade 

que  as  associava  a  outras  superfícies  texturizadas,  como  os  tecidos  que  cobriam 

mobílias  ou  papel  de  parede.  Todavia,  precisamos  notar  que  as  telas  também era 

usadas para exibir imagens translúcidas desde o fim do século XVIII, em configurações 

que  antecipavam  o  papel  das  telas  midiáticas.  “Transparências  do  luar”  e 

“diafanoramas” eram pinturas translúcidas montadas em quadros de madeira verticais 

que  ficavam  no  chão  ou  sobre  mesas.41 Quando  iluminados  por  trás,  as  imagens 

começavam a brilhar em cores intensas. Outra forma de imagem translúcida que se 

tornou popular no século XIX era a litofania. Litofanias eram chapas de porcelana que 

continham cenas “impressas”. Quando iluminadas por trás, as cenas quase invisíveis 

apareciam  com  extraordinários  detalhes  tridimensionais.  Ainda  que  as  chapas  de 

41 Os pintores alemães Georg Melchior Kraus e Franz Niklaus König são famosos criadores de 
tais  transparências.  Ver  Sehsucht.  Das  Panorama  als  Massenunterhaltung  des  19.  Jahrhunderts, 
Bonn: Kunstund Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland & Stroemfeld/Roter Stern, 
1993, 198-199. Ver também Birgit Verwiebe: Lichtspiele. Vom Mondscheintransparent zum Diorama, 
Stuttgart:  Füsslin  Verlag,  1997.  Transparências  em grandes  formatos  também eram exibidas 
publicamente como parte de diversas festividades. Aqui, a conexão com a pintura de cenários 
teatrais é óbvia, mas não temos espaço para elaborar esse tema. Os enormes mostruários de 
madeira  usados  por  König  para  mostrar  suas  transparências  para  visitantes  e  possíveis 
compradores  se  assemelham  bastante  aos  suportes  para  aparelhos  televisivos  que  viriam  a 
aparecer.  Ver: Andreas Blu ̈hm & Louise Lippincott:  Light! The Industrial Age 1750-1900.  Art & 
Science, Technology & Society, New York: Thames & Hudson, 2001, p.97.
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litofania  fossem  utilizadas  com  fins  decorativos  na  forma  de  enfeites  de  janela 

(ocupando uma posição tradicionalmente reservada aos vitrais), cortinas de abajur e 

painéis para aquecedores de chá, elas também eram montadas em quadros de madeira 

ou metal  ornamentados,  com uma vela  por trás.  Um grande número de litofanias, 

frequentemente representando cenas de gênero romântico, estavam disponíveis tanto 

em chapas separadas ou em séries que constituíam narrativas visuais.42

Além  de  sua  evidente  função  decorativa,  os  suportes  para  litofania  também 

antecipavam certos  atributos  das  “janelas  virtuais”  do futuro.  Comparados  com as 

transparências  do  luar,  eles  introduziam  um  novo  princípio:  a  separação  entre 

“hardware” e “software”. Ao invés de exibir permanentemente uma única cena, eles 

podiam ter as imagens trocadas facilmente. Antes que pudessem ser apreciados, eles 

precisavam ser “ligados” por meio do acendimento de uma vela por trás deles. Colocar 

a litofania em suportes  de exibição abriu um novo canal para a experiência visual, 

tornando-se  um  atributo  permanente  do  interior  doméstico  burguês.  A  chama 

tremeluzindo por trás do painel não apenas tornava a imagem visível e distinta, como 

também “viva”. A despeito de quão tentadores esses argumentos possam ser, tanto as 

transparências  do  luar  quanto  as  litofanias  tiveram  uma  relevância  limitada  como 

antecessores das futuras telas midiáticas. Afinal, eles constituíam primariamente uma 

forma de decoração e design de interiores. No século XIX, a tendência de papéis de 

parede panorâmicos transformaria as salas de estar de maneira um pouco mais radical. 

O interior poderia ser transformado em um exterior simulado, completo com árvores, 

casas e pássaros pintados, congelados em pleno ar. Com essa moda, a questão da tela 

retrocedeu  temporariamente  para  o  fundo  –  os  habitantes  estavam  como  se 

permanentemente  vivendo em um  ambiente  virtual;  a  sensação  da  moldura  havia 

desaparecido.  Entretanto,  depois  que o valor  de  novidade se dissipava,  a  natureza 

estática e a presença constante do interior panorâmico provavelmente desenfatizavam 

seu papel como uma “realidade virtual” e o traziam de volta ao campo da decoração 

de interiores. Ainda que não fossem completamente sem parentesco, seria um exagero 

42 Também havia  pequenas  litofanias  eróticas  que eram guardadas em pequenas  caixas  de 
bolso, e colocadas contra a luz apenas eventualmente, nas circunstâncias apropriadas.
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definir  a  sala de estar  decorada com esses  ilusórios  papéis  de parede panorâmicos 

como um “holodeck do século XIX”.

O ato de Espiar, o Corpo e o Social

As “proto-telas” analisadas até agora forneceram novas superfícies para as imagens 

dentro do lar. Essas imagens eram diferentes das tradicionais pinturas e impressões 

penduradas nas paredes.  Elas representavam um início da mudança no caráter das 

imagens: de uma forma de decoração para o centro das atenções. Desde meados do 

século XVII,  também descobrimos aparelhos que poderiam ser caracterizados como 

“máquinas  midiáticas”  para  o  lar,  destinadas  ao  consumo  de  cenas  produzidas 

especialmente  por  gravadores  profissionais.  Dentro  da  esfera  doméstica,  esses 

dispositivos surgiram inicialmente entre as classes privilegiadas, como uma expressão 

de  seus  gostos  e  desejos.  Todavia,  é  importante  ressaltar  que,  antes  de  entrar  nos 

salões,  esses  aparelhos  já  haviam  sido  utilizados  como  forma  de  entretenimento 

público direcionada a uma outra audiência. Desde o século XVIII, a relação dinâmica 

entre  os  usos  públicos  e  privados  de  tais  aparelhos  começa  a  caracterizar  o  seu 

significado cultural. Esses aparelhos não possuíam uma “tela” no sentido de uma tela 

de  televisão.  O  princípio  mais  comum  de  “interfaceamento”  de  usuários  com  a 

máquina de exibição era o espiar [peep]. As imagens ficavam escondidas dentro de uma 

caixa, e para acessá-las era preciso pregar o(s) olho(s) em uma abertura equipada com 

lente de aumento.43 A iluminação era providenciada por velas ou por meio da abertura 

e  fechamento  de  “portas”  nas  laterais  da  caixa.  A  exibição  de  curiosidades  de  tal 

maneira em peepshows itinerantes (também conhecidos como “shows de raridades”) era 

obviamente baseada em uma estimativa econômica.44 Qualquer coisa poderia se tornar 

atraente ao ser escondida do olhar e ter a sua experiência preparada com promessas, 

43 Para uma história geral, ver Richard Balzer: Peepshows. A Visual History, New York: Harry N. 
Abrams,  1998.  As  origens  das  caixas  de  peepshow parecem  remontar  aos  experimentos 
renascentistas  com perspectiva.  No século  XVII,  sábios  como Traber  e  Kircher  descreveram 
diferentes modelos nas suas obras. Na Holanda, “caixas de perspectiva”, contendo espelhos e 
superficies pintadas, eram produzidas por van Hoogstraaten, entre outros. Esses objetos podem 
ter proporcionado um modelo para as caixas utilizadas por apresentadores itinerantes.
44 Existe uma vasta literatura sobre a história das curiosidades e dos gabinetes de curiosidades. 
Para um apanhado recente, ver Stafford and Terpak, op.cit.
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insinuações  e  sugestões.  Uma  moeda  proporcionava  modos  de  satisfazer  essas 

expectativas criadas artificialmente. Além de apelar para a curiosidade “natural” das 

pessoas,  o  peepshow explorava a crescente tensão entre a relativa pobreza visual  do 

cotidiano da maior parte dos cidadãos e a “abertura do mundo” que resultava das 

viagens de descoberta, das novas invenções, do capitalismo emergente e das ideias do 

Iluminismo. Os apresentadores atraiam audiência com impressões visuais de tópicos 

sensacionais, como as maravilhas da China, palácios famosos, campos de batalha, ou a 

devastação causada pelo terremoto em Lisboa. Ao simultaneamente criar e explorar 

desejos, e satisfazê-lo em troca de dinheiro, o peepshow se submetia à lógica da atração. 

Era  um  “negócio  de  centavos”  –  suas  perspectivas  financeiras  regulares,  porém 

limitadas.  A  mera  variedade  de  aparelhos  de  espiar  –  de  grandes  caixas  para 

apresentação pública a pequenos brinquedos de papel, “ovos de espiar” de alabastro e 

Stanhopes –, bem como sua influência considerável na imaginação cultural dos séculos 

XVIII e XIX, autorizam diversas questões. Por que espiar em um buraco, ao invés de 

observar uma “janela” muito maior, veio a se tornar o modo predominante? Por que a 

observação individual  ganhava preferência sobre a experiência coletiva? Qual era a 

significância fenomenológica do espiar?45 Será que esse ato expressava um desejo de 

alargar ou de limitar o campo de visão humana? Extrapolando a partir das teorias de 

realidade virtual do fim do século XX, podemos perguntar como o corpo do espectador 

era envolvido? Seria o ato de espiar um esforço para escapar dos limites físicos do 

corpo por meio da fuga em um modo de existência imaterial? Ou seria alguma outra 

coisa?  Respostas  para  essas  questões  são  necessariamente  especulativas.  Existem 

poucos textos da época que possam nos dar pistas. Ainda que existam várias gravuras 

mostrando pessoas espreitando em aparelhos de  peepshow,  elas raramente revelam o 

que podia ser visto por trás das lentes. Poderíamos clamar que a persistência do ato de 

espiar era um sintoma de um emergente senso de individualidade, um esforço para 

encontrar um escape, ainda que temporário, dos confins opressivos da existência social 

coletiva. Todavia, essa interpretação não suporta o peso das evidências. Em ilustrações 

do século XVIII e do início do XIX, indivíduos raramente são vistos sozinhos com as 

45 Vou excluir deste artigo análises psicanalíticas sobre o ato de espiar, e concentrar-me nas suas 
implicações culturais e sociais.
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caixas  de  espiar  –  eles  estão  cercados  por  outros.  Para  espiar  nos  orifícios  de 

observação no meio de uma praça de mercado, as pessoas tinham que se revezar. Os 

espiadores estão sempre cercados por uma multidão, obviamente fazendo barulho e 

provavelmente comentando o que viram.46 O apresentador adicionava suas próprias 

histórias  e  sugestões.  Qualquer senso de “imersão profunda” teria sido perturbado 

pelo contexto de exibição. Além disso, devido ao fato que o ato de visão era baseado 

em um contrato financeiro,  cada cena poderia ser observada apenas por um breve 

momento.

O papel social do peepshow como um entretenimento de rua, bem como a estrutura da 

própria caixa de exibição, tornava o contato físico inevitável, enfatizando o corpo ao 

invés de apagá-lo. Em feiras e festividades públicas, o  peepshow criava uma ocasião 

para a transgressão temporária do comportamento normativo habitual, aproximando 

corpos de sexos opostos.  A distância entre os  orifícios  de observação na frente das 

caixas era curta. Às vezes, eles eram organizados em duas linhas, uma sobre a outra – a 

de cima para adultos e a de baixo para crianças. Gravuras da época representam os 

espectadores  literalmente  espremidos  uns  contra  os  outros.47 O  sexo  e  a  idade  do 

público era misto. Tirando pela evidência iconográfica existente, mulheres e crianças 

parecem constituir um número proeminente de espiadores.48 Isso pode implicar que o 

peepshow era considerado um meio feminino e talvez até “infantil”, apropriado para 

mulheres  e  crianças  como  uma  saída  momentânea  de  um  mundo  dominado  por 

homens.  Até o fim do século XIX,  existem poucas referências  a qualquer conteúdo 

46 Nesse sentido, a apresentação de lanterna mágica e a experiência do peepshow podem ter tido 
algumas similaridades, ainda que tanto os contextos de exibição e os dispositivos fossem bem 
diferentes.
47 Eu verifiquei isso empiricamente com alguns colegas, usando uma grande caixa de peepshow 
do século XVIII, com quatro buracos, no Film Museu de Torino, na Itália. Os peepshows públicos 
podem ter desempenhado um papel na disseminação de doenças contagiosas, ou pelo menos 
do  receio  sobre  elas.  Eu  ainda  não  encontrei  nenhuma  fonte  primitiva  que  evocasse  esse 
assunto, mas ele se tornou bem conhecido no começo do século XX, com o surgimento de salões 
de cinetoscópio e nickelodeons. Ver Lary May, Screening the Past: The Birth of Mass Culture and  
the Motion Picture Industry (Chicago and London: University of Chicago Press, 1980), pp. 27-29.
48 Isso pode obviamente ser uma ilusão parcial causada pela natureza da evidência. Mulheres e 
crianças costumam ser elementos mais pitorescos em pinturas e gravuras do que homens. A 
predominância  de mulheres  e  crianças  também pode ter  a  ver  com tradições  iconográficas: 
modelos para novas obras eram proporcionados pelas antigas, e não por modelos e cenas reais.
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erótico  dentro  das  caixas,  ainda  que  esse  tema  seja  quase  que  automaticamente 

associado  à  palavra  “peepshow”.  E  os  homens?  Como  as  mulheres  e  crianças,  eles 

também são mostrados espiando nos buracos. Todavia,  também aparecem tentando 

afirmar seu poder, colocando-se atrás das mulheres como escortes, ou até mesmo indo 

além: em um tema bastante repetido, um homem tenta beijar uma bela garota, que foi 

deixada  momentaneamente  indefesa,  enquanto  sua  mãe  se  curva  para  espiar  nos 

orifícios.49Quando  os  próprios  homens  são  mostrados  espiando,  eles  são 

frequentemente  representados  de  forma satírica,  como vítimas,  por  exemplo sendo 

alvo de um batedor de carteiras (às vezes apresentado como a personificação simbólica 

de políticos ou oficiais do imposto). Ao invés de ampliar o domínio do homem sobre o 

mundo material que o cerca, espiar dentro da caixa parece colocar esse domínio em 

questão.  Esse  tema migrou  para  os  imaginários  que  cercavam o  estereoscópio  e  o 

mutoscópio, formas tardias de peepshow. Em uma reveladora charge francesa de 1910, a 

cena que representa um batedor de carteiras esvaziando os bolsos de um espiador é 

claramente carregada de tom homossexual.50 O espectador experimenta o  toque do 

batedor de carteiras como erótico, e a posição dos corpos masculinos sugere um coito 

anal.

Peepshows, zograscópios e a privacidade

Lamentavelmente, apesar de algumas gravuras, tem-se muito pouca evidência sobre o 

uso  de  caixas  de  peepshow em contextos  privados.  Elas  teriam  provavelmente  sido 

utilizadas primeiramente como brinquedo ou passatempo e apenas secundariamente 

49 Esse tema (ou “topos”) se desloca do  peepshow do final do século XVIII para os discursos 
visuais sobre a estereografia na segunda metade do século XIX. O homem roubando um beijo 
agora é retratado como um vendedor de porta-em-porta de fotografias estereoscópicas, agindo 
pelas costas do marido que olha no estereoscópio.
50 Reproduzido em Stephen Bottomore: I Want to See this Annie Mattygraph. A Cartoon History of  
the Coming of the Movies, Pordenone: Le giornate del cinema muto, 1995, p.42.  O espiador diz: 
“Quando eu vejo uma mulher nua, eu quase posso sentir  suas carícias”.  Na mesma página, 
existe uma variação britânica do mesmo tema, muito mais comportada, publicada naquele ano 
(dois meses depois). A legenda diz: “Jones (olhando na máquina de imagens animadas): Oh, 
que engraçado – ha, ha! Um cara tendo a carteira batida – ha, ha!”. O livro de Bottomore contém 
vários outros exemplos de charges sobre os problemas que olhar numa máquina de  peepshow 
causaria aos homens.
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como fonte de informação e esclarecimento. Para o usuário doméstico, o ato de espiar 

pelas  lentes  de caixas piramidais  belamente decoradas pode ter servido como uma 

reencenação lúdica dos espetáculos públicos.51 Os aparelhos domésticos eram menores 

e possuíam mecanismos mais simples que aqueles apresentados em espaços públicos. 

Ainda  assim,  eles  permitiam  ao  usuário  simular  os  efeitos  realizados  por 

apresentadores profissionais. As cenas podiam ser trocadas em sequência e o dia podia 

se tornar noite por meio de uma manipulação da direção da luz que atingia a imagem. 

Por  causa  da  estratificação  e  segmentação  social,  é  impensável  que  o  público  das 

classes  privilegiadas,  particularmente  mulheres  e  crianças,  tenham  tido  qualquer 

experiência direta  dos peepshows “vulgares”  das ruas  e  mercados.  Eles  conheciam 

esses espetáculos indiretamente, por meio de representações – narrativas, impressões, 

tapeçarias e figuras de porcelana sobre a vida do “público geral”. O uso da caixa de 

peepshow na sala de estar seria pois interpretado como uma reencenação nostálgica e 

ritualística dos rituais da cultura popular. Curiosamente, as imagens usadas nos shows 

de rua e nos salões comumente vinham dos mesmos gravuristas que frequentemente 

vendiam milhares  de cópias;  o “software” era o mesmo,  apenas os  contextos eram 

diferentes.

Enquanto  a  audiência  nas  ruas  dependia  das  escolhas  feitas  por  apresentadores 

profissionais, os usuários domésticos, de classes privilegiadas, podiam alternar entre os 

papéis de showman e de audiência a seu bel prazer.52 As caixas de espiar domésticas 

podem  ter  funcionado  mais  como  curiosidades  visuais  ou  brinquedos  do  que 

“máquinas midiáticas” sérias; ainda assim, sua influência não pode ser subestimada. A 

possibilidade de  manipular  o  dispositivo manualmente  é  importante.  Seu tamanho 

reduzido contribui para a sua re-definição como uma “máquina midiática” pessoal – 
51 Normalmente,  considera-se  que  o  popular  panóptico  Polyorama,  inventado  pelo  óptico 
Lefort em Paris  em 1849, foi  inspirado no Diorama,  um espetáculo visual  de grande escala 
lançado por Daguerre e Bouton em 1822. Os “efeitos Diorâmicos” eram essencialmente versões 
ampliadas  e  elaboradas  dessas  transformações  realizadas  com  as  caixas  de  peepshow 
profissionais,  já no século XVIII. O panóptico Polyorama foi provavelmente influenciado por 
ambas tradições. Ver Mannoni, op.cit., p.180.
52 Como outros tipos de brinquedos óticos, pequenos  peepshows também eram feitos em casa 
como um passatempo educativo.  Na coleção  do autor,  existe  um fabuloso  “acordeão peep-
show” feito em casa, decorado com retalhos Vitorianos. Tal peepshow não usava caixa; ao invés 
disso, ele se retraía como o fole de um acordeão, por isso o nome.
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subordinada às intenções e vontade do usuário, ao invés de o contrário.53 Ao mesmo 

tempo,  ela  estimulava interação social  entre  usuários  que compartilhavam mais  ou 

menos o mesmo sistema de valor. Particularmente no século XIX, as instruções para 

construir  dispositivos  ópticos  e  preparar  imagens  apropriadas  eram publicadas  em 

periódicos e manuais  para salões de entretenimento educativo.  Tudo isso preparou 

terreno para as máquinas midiáticas usadas posteriormente em casa, incluindo, mais 

tarde,  o  computador  pessoal.  Muito  depois  que os  peepshows itinerantes  tivessem 

desaparecido das ruas e mercados, a tradição subsistiu nos quartos das crianças, na 

forma de “Panópticos Polyorama”, estereoscópios e, eventualmente, o View-Master. O 

peepshow também se tornou um tema frequentemente evocado em tradições literárias, 

incluindo livros infantis, com um tom nostálgico. Nesse sentido, sua carreira discursiva 

pode ser equiparada àquela da lanterna mágica.

Ainda que o erotismo do peepshow público tenha sido mais latente do que atual, ao 

menos até o fim do século XIX, ele se tornou mais explícito nos discursos em torno da 

audiência doméstica. Isso se refletiu nas gravuras, assim como na ampla provisão de 

objetos eróticos “secretos” pelos quais espiar. Entre os mais interessantes vestígios que 

realçam esse aspecto,  vale a pena se referir  a uma gravura do fim do século XVIII 

chamada  “L’Optique”.  Ela  retrata  duas  garotas  usando  uma  caixa  de  peepshow 

vertical  com lente  e  um espelho angulado no topo.54 Através das  lentes,  o público 

supostamente deveria ver uma gravura posicionada horizontalmente na parte inferior 

do dispositivo. Nesse caso, uma mudança crucial ocorreu: ao invés da habitual “vue 

d’optique”,  a  garota  observando  através  da  lente  vê  um  tipo  bem  diferente  de 

“paisagem”:  as  nádegas  nuas  de  um  rapaz!  O  rapaz,  escondido  atrás  da  caixa, 

secretamente removeu as imagens e as substitiu com suas partes privadas. Enquanto 
53 O fascínio com o acesso direto [hands-on] às máquinas midiáticas domésticas parte desse tipo 
de aparelho, passando pelos “brinquedos filosóficos” do século XIX, chegando nos consoles de 
videogame da atualidade. De acordo com essa lógica, os “eBooks”, aparelhos eletrônicos que 
simulam um livro de papel, teriam sido um sucesso. Apesar de várias tentativas, até agora eles 
falharam miseravelmente.
54 Gravura de J.  Henriquez,  a partir  de F. Eisen o Velho.  À Paris chez Buldet,  rue de Gèvres. 
Reproduzida  em  Laurent  Mannoni:  Trois  siècles  de  cinéma:  de  la  lanterne  magique  au  
Cinématographe, Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1995, p.54. O texto original 
francês é o seguinte: “Nicolle observe et son oeil curieux, / À ce qu’il voit près sans malice, / 
Mais Aglaé fuit d’un air furieux, / Juge Lecteur, quelle est la plus novice”.
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uma das moças observa essa cena em franca perplexidade, a outra vira a cara. Por meio 

de  um  truque  obsceno,  o  corpo  re-entra  opticamente  o  campo  visual  comumente 

reservado  (ao  menos  em  teoria)  para  experiências  extra-corpóreas,  até  mesmo  em 

tempo-real. Esse tratamento de choque corporal destrói qualquer ilusão de um mundo 

visual “imaterial” entre os limites femininos da caixa de peepshow. A exposição do 

corpo  masculino  retorna  a  audiência  feminina  ao  regime  do  Masculino  de  uma 

maneira brutal. Curiosamente, a legenda da gravura coloca em questão o modo correto 

de agir: qual das garotas se comporta de maneira adequada: a que se recusa a ver ou a 

que permanece encarando?

Em paralelo à caixa de peepshow, outro dispositivo ganhou terreno. Introduzido por 

volta  de  1750,  ele  era  conhecido  por  vários  nomes:  “zograscópio”,  “l’optique”, 

“máquina óptica diagonal”, etc.55 Tecnicamente, se tratava da combinação de uma lente 

de aumento redonda com um espelho ajustável por trás, ambos fixados em um suporte 

de mesa de madeira vertical. Vistas por meio desse aparelho, as populares gravuras em 

perspectiva  (ou  “Vues  d’Optique”)  eram  ampliadas  e  tinham  seu  efeito  óptico 

realçado.  Isso  era  obtido  ao  simultaneamente  se  aumentar  a  distância  física  até  a 

gravura  (colocada  horizontalmente  na  mesa  detrás  do  aparelho)  e  se  reduzir  a 

distância óptica – os olhos do observador “penetravam” na profundidade da imagem. 

Erin  C.  Blake  recentemente  propôs  que  esse  aparelho  teria  sido,  na  verdade,  um 

negligenciado predecessor do estereoscópio, a ser inventado somente no século XIX. 

De  acordo  com  sua  visão,  apoiada  em  alguns  textos  da  época,  a  combinação  de 

lente/espelho  não apenas  amplia  a  ilusão  de  profundidade  da pintura  perspectiva, 

como  também  causa  uma  verdadeira  transformação  psicológica  na  mente  do 

observador:  ele  percebe a gravura  como um ambiente 3D ilusório.  Para o discurso 

crítico sobre culturas visuais, esse argumento é tentador pois nos obrigaria a reescrever 

grande parte das teorias a respeito da descoberta da fisiologia da visão, no início do 

século  XIX,  e  suas  consequências  para  a  emergência  do  modernismo.56 O  efeito  é, 

55 Para  uma  discussão  embasada  sobre  seus  princípios  e  os  das  vues  d’optique,  ver  Kees 
Kaldenbach:  “Perspective  Views”,  disponível  on-line  em 
http://www.xs4all.nl/~kalden/auth/perspectiveviews.htm
(originalmente publicado em Print Quarterly, Junho 1995).
56 Refiro-me ao longo debate inspirado pela publicação de Jonathan Crary,  Techniques of the  
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entretanto, muito sutil, conforme conclui depois de testar vários zograscópios originais 

e numerosas gravuras em perspectiva. Ainda que a audiência do século XVIII possa tê-

lo experimentado de outra maneira, o efeito agora parece mais um aperfeiçoamento 

óptico  do  que  uma genuína  transformação  fisiológica-óptica  da  fonte  original.  Por 

outro lado, o efeito 3D obtido com o estereoscópio é tão efetivo hoje em dia quanto era 

nos anos 1850s.

Para nós, o aspecto mais interessante do zograscópio é seu parentesco com a caixa de 

peepshow.57 De fato, ele poderia ser tecnicamente caracterizado como um peepshow 

sem a caixa. A relação entre a lente, o espelho e a gravura é similar àquela encontrada 

nas caixas de peepshow verticais (como a que aparece na gravura analisada acima). O 

efeito,  entretanto,  é  bem diferente,  como observou  Jean-Jacques  Rousseau.  Laurent 

Mannoni localizou uma carta de Rousseau (de 20 de Dezembro de 1764) na qual ele 

expressa seu desapontamento com o zograscópio, que ainda era relativamente novo na 

época. Rousseau estava incomodado com a iluminação que atingia a gravura de todos 

os lados, e com o fato de que a estrutura aberta permitia que o entorno imediato da 

imagem ficasse visível.58 Para  o proto-Romântico  Rousseau,  a  solução do problema 

teria sido a caixa de peepshow (em francês, “bôite d’optique”), que contém a gravura 

em seu interior escuro, permitindo que a quantidade e direção da luz seja controlada 

com precisão (desde a parte de trás da caixa). Como a carta de Rousseau demonstra, a 

presença  da  caixa  fazia  diferença.  Além  de  concentrar  a  atenção  do  observador 

exclusivamente na imagem, a caixa excluía o entorno, promovendo uma experiência de 

imersão visual, antecipando a realidade virtual.59 Indiscutivelmente, essa experiência é 

mais intensa e íntima do que aquela proporcionada pelo zograscópio. Para as pessoas 

Observer, Cambridge, Mass: The MIT Press, 1991.
57 Enquanto a caixa de peepshow existia em versões para consumo tanto privado quanto público, 
o zograscópio era um aparelho exclusivamente para o uso doméstico. Sua estrutura não teria 
funcionado em um contexto de exibição pública.
58 Laurent Mannoni: The Great Art of the Light and the Shadow, Exeter University Press, 2000 (orig. 
French 1994), p. 89.
59 Caixas de peepshow apresentavam a imagem em uma moldura bastante estreita, uma espécie 
de “abertura de palco”. Uma excessão eram as chamadas “caixas de perspectiva”, pintadas por 
artistas como van Hogstraaten para demonstrar suas habilidades. Essas caixas proporcionam a 
ilusão de um interior completo, às vezes criado em combinação com pintura trompe l’oeil  e 
espelhos cuidadosamente posicionados.
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reunidas em torno de um zograscópio, não havia separação estrita entre os atos de 

espiar e não-espiar.60 As gravuras poderiam ser passadas de mão em mão e observadas 

seja com o aparelho, seja sem ele, de um jeito (praticamente) igual. A caixa de peepshow 

enfatizava a emoção da imersão, enquanto o zograscópio trazia para o primeiro plano 

o estudo, o conteúdo, e a interação social. É tentador associar sua estrutura aberta com 

o  racionalismo  Iluminista,  ligando  a  caixa  de  peepshow à  mente  Romântica.  Na 

realidade, ambos os aparelhos foram usados paralelamente; o mesmo fornecimento de 

gravuras servia para os dois.

Mobília Óptica, Próteses de Mão

A  ideia de espiar por um buraco foi evocada repetidas vezes ao longo da trajetória 

cultural que liga os  peepshows do século XVIII a aparelhos do século XIX tais como o 

megaletoscópio, o estereoscópio e o zootrópio, e daí para os primeiros visualizadores 

de imagem em movimento, como o mutoscópio e o kinora. Os aparelhos domésticos 

acompanharam  a  popularidade  do  entretenimento  público,  desde  os  peepshows 

itinerantes  até  formas  mais  novas,  como  o  cosmorama,  o  panorama  de  Kaiser  e 

eventualmente  o  cinetoscópio  e  o  mutoscópio.  A  ideia  de  uma  “mídia  de  espiar” 

doméstica  ganhou  um  forte  ímpeto  na  segunda  metade  do  século  XIX,  com  a 

introdução  de  novidades  para  o  lar,  como o  megaletoscópio  e,  acima  de  todos,  o 

estereoscópio. É bem possível que os proprietários desses aparelhos nunca os tenham 

associado  com  os  peepshows do  passado,  o  que  sem  dúvida  era  do  interesse  dos 

produtores. O megaletoscópio, patenteado pelo fotógrafo italiano Carlo Ponti em 1860, 

era uma peça volumosa e elaborada de “mobília óptica” para os salões burgueses, que 

servia para exibir grandes impressões fotográficas emolduradas.61 Era produzida com 
60 Também havia  versões com duas lentes lado-a-lado, ainda que elas fossem muito menos 
comuns do que os modelos com uma única lente. Existe um exemplo do início do século XVIII 
na coleção do autor.
61 Essas  gravuras,  comercializadas  internacionalmente  por  Ponti,  normalmente  retratavam 
localizações geográficas,  especialmente paisagens italianas.  Tanto em seu assunto quanto na 
forma de tratá-lo (pinturas no verso, realçadas com pinholes), elas derivavam diretamente da 
tradição das “vue d’optique”.  O megaletoscópio também vinha com uma série  de molduras 
destacáveis  que tornavam possível  utilizá-lo  como um “graphoscópio”  para  ver  cartões  de 
diferentes formatos. Impressões fotográficas eram inseridas uma a uma no aparelho, vistas por 
uma pessoa por vez, por meio de uma abertura quadrada na sua extremidade. Ao abrir e fechar 
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vários tipo de acabamento, do relativamente simples ao extremamente ornado. Uma 

escala social estava embutida na quantidade de ornamentação. Além de sua função 

como um aparelho  de  espectação,  ele  claramente  funcionava como um símbolo de 

status, antecipando a variedade de designs de chassi de rádio e televisão no século 

seguinte.  O megaletoscópio  era  o  peepshow definitivo,  mas  não era  para  os  pobres; 

devido ao seu tamanho, ele não teria sequer cabido nas menores salas de estar.

Muitos estereoscópios também eram belas peças de mobília  óptica,  mas havia uma 

variedade muito maior de tamanhos e formas. Depois de ser apresentado ao público na 

exibição  de  Crystal  Palace,  em  Londres,  em  1851,  o  estereoscópio  logo  se  tornou 

extremamente  popular  tanto  em  versões  manuais  quanto  em  elaborados  móveis 

avulsos. Os móveis estereoscópicos podiam conter centenas de cartões estereoscópicos. 

Também estavam disponíveis armarinhos para o armazenamento de cenas. Por volta 

do  século  XX,  milhões  de  aparelhos  e  cenas  tinham  sido  vendidos.  O  princípio 

científico da visão estereoscópica havia sido demonstrado por Charles Wheatstone nos 

anos  1830.  Ele  havia  criado  um  dispositivo  aberto  que  empregava  dois  espelhos 

inclinados para alinhar duas imagens, desenhadas em ângulo ligeiramente diferente, 

de modo a corresponder com a paralaxe do olhar humano.  Como um aparelho de 

demonstração científica,  a  abertura  de sua estrutura  tinha justificativa tanto prática 

quanto  simbólica.  Quando  se  tornou  uma  mercadoria,  o  estereoscópio  foi 

comercializado  em  uma  versão  lenticular,  inventada  por  David  Brewster.  Um  par 

estereoscópico de imagens fotográficas era colocado dentro de uma caixa de madeira e 

observado  por  um  par  de  lentes  na  lateral.  Esses  visualizadores  “continham”  a 

estereografia do mesmo modo que as caixas de peepshow do passado. No fim dos anos 

1850, um modelo manual prático e barato, conhecido como o estereoscópio de Holmes-

Bates,  foi  trazido  ao  mercado.  De  certa  forma,  se  tratava  de  um  híbrido  entre  os 

aparelhos  de  Wheatstone  e  Brewster.  A  cena  estéreo  era  colocada  em uma  quilha 

deslizante aberta, que podia ser ajustada manualmente para dar o foco. A lente ficava 

portas na parte de trás e de cima do dispositivo, as fotografias monocromáticas, perfuradas e 
coloridas no verso, passavam por uma transformação dramática: da noite para o dia, de preto-e-
branco  para  cores.  Por  causa  do  comprimento  do  aparelho,  era  preciso  que  outra  pessoa 
manipulasse essas portas. Desse modo, o design do megaletoscópio revela que ele se destinava 
a sessões sociais, e não solitárias.
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sob  um  “capuz”  de  visão.  No  fim  do  século  XIX,  esses  aparelhos  simples,  porém 

eficientes, estavam praticamente em todos os lugares.62 Eles eram usados tanto em casa 

quanto  na  sala  de  aula,  e  distribuídos  por  empresas  que  usavam  stereocards  

colecionáveis para promover seus produtos, desde café até cereais matinais.

Comparado  com  as  caixas  de  peepshow,  o  estereoscópio  introduziu  alguns  novos 

elementos:  ele  era  usado  para  ver  fotografias,  que  apareciam  em  três  dimensões. 

Olhando a cena estereoscópica pelas lentes não apenas realçava sua visibilidade – uma 

transformação real, desempenhada pela mente humana com a ajuda do estereoscópio, 

ocorria.  Uma  relação  pre-determinada  entre  a  imagem,  o  aparelho  de  visão  e  o 

observador  era  condição  indispensável  para  a  experiência.63 Como  no  caso  das 

gravuras  de  “vue  d’optique”  disponíveis  para  peepshows e  zograscópios,  as 

estereoscopias  de  cidades  famosas,  marcos  turísticos  e  terras  distantes  eram  as 

preferidas. Durante a segunda metade do século XIX, o estereoscópio se transformou 

em  uma  verdadeira  ferramenta  do  “turismo  virtual”.64 “Pacotes  de  viagem”  de 

diversos países  eram vendidos em conjunto,  contendo guias  e  mapas,  além de um 

amplo assortimento de cartões estereoscópicos cuidadosamente organizados. Tudo era 

empacotado em lindas caixas que pareciam livros.65 Os tópicos favoritos, já familiares 

no repertório  de  vue d’optiques,  incluíam guerras,  batalhas e  catástrofes  –  eventos 

como  a  enchente  de  Johnstown  ou  o  terremoto  de  San  Francisco  se  mostravam 

62 Ainda hoje, as cenas estéreo encontradas em áreas remotas, como a Finlândia, pertencem a 
esse  gênero.  Provavelmente,  muitas  foram  enviadas  ou  trazidas  dos  Estados  Unidos  por 
imigrantes. Para eles, era um souvenir impressionante e acessível, que podia ser usado para dar 
uma ideia de suas novas condições de vida para aqueles que ficaram na velha pátria-mãe.
63 É  possível  desenvolver  a  habilidade  de  ver  estereografias  sem o  estereoscópio.  O  autor 
consegue  fazê-lo  facilmente.  Essa  experiência  é  interessante,  pois  permite  enxergar  a  cena 
tridimensional junto com os objetos que a circundam, na periferia da visão. Isso pode evocar a 
discussão de Rousseau sobre o zograscópio, ainda que requeira de muito mais concentração.
64 O fato que fotografias “normais” de prédios e lugares também possam cumprir essa função é 
confirmado por uma citação do autor britânico W.J. Loftie: “É um prazer recostar-se na cadeira 
e  ser  transportado  para  países  distantes  em  um  olhar”.  Cit.  Asa  Briggs:  Victorian  Things, 
Londres:  Penguin  Books,  1988,  p.247.  Briggs  também  escreve  sobre  a  importância  do 
estereoscópio (pp. 132-133).
65 Esses  conjuntos  eram  vendidos  por  grandes  empresas  americanas  como  Underwood  & 
Underwood e a Keystone View Company. Essas companhias normalmente usavam vendedores 
de porta-em-porta operando em áreas rurais que lhes eram designadas. As instruções exatas 
dos  métodos  de  marketing  apropriados  eram  dadas  em  livretos  educativos.  Exemplos  de 
livretos da Keystone se encontram na coleção do autor.
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particularmente populares. Estereoscópios alcançavam uma audiência muito maior e 

demograficamente  mais  variada  do  que  os  peepshows jamais  conseguiram.  A 

combinação de fotografia e estereoscopia fazia as cenas parecerem como que vivas, 

ainda que a ilusão estereoscópica de “realmente estar no lugar” fosse bastante artificial. 

Todavia,  para  as  pessoas  da  época,  o  estereoscópio  era  uma  ferramenta  altamente 

convincente  para  viajar  sem sair  de  casa,  uma prótese  óptica  para  espiar  além do 

horizonte”.  Ele  trouxe  o  mundo  exterior  para  dentro  da  privacidade  do  salão 

Vitoriano. Com décadas de antecedência, ele preparou os usuários domésticos para o 

rádio e a televisão.66

Com  a  proliferação  dos  estereoscópios  de  Holmes-Bates,  manuais  e  baratos,  e  a 

produção em massa de cartões estereoscópicos, até mesmo as pessoas de menor renda 

tinham  a  possibilidade  de  entrar  no  reino  da  mídia  visual.  O  estereoscópio  foi  a 

primeira máquina midiática nas fazendas e nas casas dos trabalhadores. O aparelho 

também se mostrou valioso para os milhões de imigrantes que chegavam aos Estados 

Unidos.  Normalmente  com  pouco  conhecimento  da  lingua  Inglesa,  eles  obtinham 

educação visual e passatempo das cenas estereoscópicas. Simbolicamente, lhes dava 

uma  evidência  tangível  da  participação  no  progresso  da  mídia  e  da  tecnologia.67 

Apesar da presença cultural massiva do estereoscópio, existem poucos testemunhos de 

época da sua recepção popular. Existe, entretanto, uma extensa iconografia sobre seus 

usos.68 Existe, por exemplo, um gênero “auto-reflexivo” de cenas estéreo que mostra 

espectadores espiando no aparelho.  Ainda que essas  cenas sejam produzidas  como 

artifícios de marketing, elas nos dão pistas de como as pessoas usavam estereoscópios 

66 Lynn Spigel  confirma que “a inclusão do televisor no lar estava sujeita aos modelos pré-
existentes de hierarquia de gênero e geração entre os membros da família – hierarquias que 
operavam desde o período Vitoriano”. Todavia ela não menciona o papel do estereoscópio. Ver 
Lynn Spigel:  Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America. Chicago and 
Londres: University of Chicago Press, 1992, p.11.
67 Muitos estereoscópios ordinários com cartões exibindo cenas da América foram enviados de 
volta  para  a  terra  natal  por  imigrantes  finlandeses  no  início  do  século  XX.  Aqueles  que 
retornavam  também  costumavam  trazer  esse  aparelho  consigo.  Ele  proporcionava  uma 
experiência sucedânea de ver a América, e depois funcionava como uma nostálgica máquina do 
tempo. Muitos desses aparelhos se encontram preservados em coleções e arquivos de famílias 
finlandesas.
68 Esse parágrafo é baseado primariamente na análise de cartões estéreo, cartões de gabinete e 
cartes de visites originais da coleção do autor.
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e  fantasiavam  a  seu  respeito.  Também  é  possível  encontrar  cenas  em  que  o 

estereoscópio  foi  “acidentalmente”  deixado  sobre  uma  mesa,  confirmando  sua 

presença nos interiores Vitorianos. De igual maneira, em retratos feitos em estúdios de 

fotografia  profissionais,  estereoscópios  e  cenas  estereográficas  eram  usados  como 

adereços,  empunhados  pelas  pessoas  ou  colocados  em  mesas  ao  seu  lado.  Essa 

convenção  associava  os  indivíduos  com  a  tecnologia  óptica,  naturalizando  a  sua 

presença.69 Seria  interessante  descobrir  se  os  estereoscópios  apresentados  em  tais 

retratos também teriam sentido simbólico, ou se eles eram apenas o que aparentavam 

ser – adereços.70

Ao contrário do que se possa esperar, imagens com uma única pessoa imersa no uso do 

estereoscópio são relativamente raras, ao menos em comparação aquelas de famílias ou 

grupos de amigos passando tempo juntos com o aparelho em uma sala de estar ou de 

desenho. Isso é de surpreender, porque, enquanto dispositivo, o estereoscópio parece 

encorajar a imersão solitária – ele não possui uma tela que diversas pessoas possam 

observar  conjuntamente.71 Todavia,  como  demonstrado  convincentemente  por 

Raymond Williams, a própria tecnologia não define as formas culturais que lhe serão 

69 Uma vez que muitos fotógrafos também produziam cenas estéreo, é capaz que isso tenha 
sido  um truque de  marketing  subliminar.  Os altos  gabinetes  estereoscópicos  também eram 
usados como suporte para retratos de pessoas de pé, ocupando o lugar de uma mesa ou vaso de 
flores.  Ainda que tenham sido uma peça bastante conhecida da cultura óptica Vitoriana,  os 
estereoscópios estavam sendo constantemente reintroduzidos no mercado como inovações. Na 
Feira  Mundial  de  1900,  em  Paris,  foram  vendidos  um  grande  número  de  estereoscópios 
Holmes-Bates feitos de alumínio (uma novidade na época).
70 Num cartão de gabinete da minha coleção, um par recém-casado pode ser visto na sua foto 
de casamento segurando um estereoscópio e algumas cenas estéreo. O estereoscópio, com sua 
visão “global” e sua relação com a emergente modernidade, pode ter representado uma atitude 
otimista e visionária, um vislumbre do futuro esperado, mas ainda não atingido, pelo casal. No 
musical de Hollywood Story of Irene and Vernon Castle (1938), o estereoscópio é usado de forma 
semelhante – o jovem casal  (representado por Fred Astaire e Ginger Rogers)  se comunica a 
respeito de suas intenções matrimoniais indiretamente, observando estereografias das Cataratas 
do Niágara (um popular destino de lua-de-mel) em um estereoscópio Holmes-Bates. Entretanto, 
em  minha  coleção,  também  possuo  cartões  de  casais  mais  velhos,  com  o  estereoscópio 
posicionado  sobre  uma mesa  entre  eles.  Grupos  de  crianças  também  eram frequentemente 
fotografados com estereoscópios e cartões estéreo.
71 Em alguns casos, a presença do estereoscópio na mesa parece estar associada ao sonho e às 
visões, representadas por uma figura “aparecendo” na imagem (uma espécie de composição 
fantasmagórica).

Revista de Audiovisual Sala 206, nº 3, dez/2013 30



Elementos de Screenologia: em direção a uma arqueologia da tela
© Erkki Huhtamo 2002-03. Tradução: Gabriel Menotti

dadas.72  Numa situação típica, as pessoas são vistas sentadas ao redor de uma mesa, 

folheando cartões esterocópicos e passando o estereoscópio de mão em mão. Às vezes, 

aparecem  em  poltronas  ou  sofás,  vendo  os  cartões  enquanto  realizam  outras 

atividades, como tricotar, ler ou brincar. Isso antecipava o ritual de assistir televisão. A 

raridade do “viajante virtual” solitário pode certamente ser um desvio provocado pela 

natureza do material pesquisado. A iconografia identifica o estereoscópio como um 

instrumento  de  salão,  que sem dúvida  atraia  uma audiência  tanto  solitária  quanto 

social.  Ainda  que  nenhuma  fonte  que  eu  conheça  associe  o  estereoscópio 

explicitamente com a tradição do  peepshow, a migração de fórmulas iconográficas ou 

“topoi” dão certeza dessa continuidade.73 Um tema familiar apresenta um vendedor de 

estereografias visitando uma casa. Enquanto o marido espia no estereoscópio, olhando 

as amostras, o vendedor beija a esposa pelas suas costas. Esse mesmo motivo já era 

bem conhecido décadas antes da invenção do estereoscópio, aparecendo em conexão 

com outras  novidades  ópticas  –  peepshows,  caleidoscópios,  telescópios  e  até  mesmo 

câmeras fotográficas. Em todos esses casos, o excesso de interesse na novidade óptica e 

a imersão que disso resulta acaba atrapalhando o domínio do sujeito sobre a realidade 

física que o cerca. Um sinal dos tempos: no fim do século XIX, a fonte do problema não 

é  mais  um ardiloso oficial  militar,  a  seduzir  a  filha  de  alguém, mas  um mercador 

viajante de ilusões produzidas em massa.74

72 A  respeito  da  distinção  entre  tecnologias  e  formas  culturais,  ver  Raymond  Williams: 
Television - Technology and Cultural Form, Collins/Fontana, 1974. O hábito de ouvir rádio com 
fones de ouvido, durante o início da transmissão radiofônica, deve ter proporcionado ainda 
maior imersão e isolamento da vida social em torno. Todavia, existem diversas variações até 
mesmo desse modo de escuta – um garoto pode escutar sozinho no sótão, enquanto famílias 
podem escutar em conjunto, usando os fones uns dos outros. A popularização de caixas de som 
parece representar uma guinada em direção à definição social do rádio: o programa criava um 
“papel de parede” auditivo, do qual se podia escapar saindo de casa ou usando plugues de 
ouvido!
73 Esse modo de usar a palavra “topos” foi adaptado de Ernst Robert Curtius. Ver o meu “From 
Kaleidoscomaniac  to Cybernerd.  Notes Towards an Archeology of the Media”,  in  Electronic  
Culture.  Technology  and  Visual  Representation,  editado  por  Timothy  Druckrey,  New  York: 
Aperture 1996, pp. 296-303, 425-427. Em verdade, existe uma única excessão: uma estereografia 
francesa que retrata um grupo de pessoas espiando em uma fileira de máquinas de  peepshow 
(Tirage Verneuil, 1868). Ver Denis Pellerin:  Le photographie stéréoscopique sous le second Empire, 
Paris: Bibliothèque nationale de France, 1995, p.99. A estereografia foi erroneamente intitulada 
“La baraque des stéréoscopes”. Todas as máquinas que aparecem na imagem possuem apenas uma 
grande lente – talvez essa seja uma fotografia de um show de Cosmorama.
74 Esse método era amplamente utilizado para vender cartões estéreo nas áreas rurais dos EUA 
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De  várias  maneiras,  o  estereoscópio  foi  uma  “máquina  midiática”  doméstica  que 

preparou terreno para o fonógrafo, o rádio e a televisão. Se tratava de mais que um 

brinquedo ou moda passageira. De acordo com o conhecido argumento de Jonathan 

Crary,  enquanto  produto  de  pesquisa  científica,  o  estereoscópio  era  um  desses 

apetrechos de demonstração que fundamentava firmemente o ato de ver no corpo do 

“observador”,  antecipando  a  emergência  da  modernidade.75 A  ênfase  de  Crary  na 

corporeidade e na ruptura cultural encarnadas pelo aparelho pode ser teoreticamente 

válida,  mas  dificilmente  teria  sido  evidente  para  os  “observadores”  da  época,  que 

abraçavam as  ilusões por  ele  criadas.  Ainda que Wheatstone tenha demonstrado a 

indiscrepância  entre  a  realidade  externa  e  a  impressão  criada  pelo  dipositivo  de 

percepção humana, a tradição estereoscópica vinha enfatizar o contrário:  a precisão 

“sem precedentes” da ilusão. Todavia, o estereoscópio também tinha suas limitações. 

Ainda  que  pudéssemos  dizer  que,  ao  excluir  os  marcos  visuais  do  entorno,  o 

estereoscópio  ampliasse  psicologicamente  a  imagem  (já  que  não  havia  pontos  de 

comparação presentes), a estereografia  não possuía qualidades “panorâmicas”. A cena 

era tridimensional, mas também era estreitamente enquadrada – em verdade, havia 

uma abertura  quadrada,  uma espécie  de tela,  dentro do campo de visão.  Como as 

caixas  de  peepshow que  o  antecederam,  o  estereoscópio  apresentava  uma forma de 

“visão de  túnel”:  ele  enfatizava  o  eixo da profundidade  sem no  entando expandir 

lateralmente o espaço visual  – um desafio que os  displays oculares [head-mounted 

displays]  de  realidade  virtual  tentariam  enfrentar,  com  diferentes  resultados,  um 

século depois.76

por  grandes  empresas  como  Underwood  &  Underwood  e  Keystone.  Os  vendedores 
costumavam  ser  jovens  rapazes  que  obtinham  os  direitos  de  venda  em  certos  territórios. 
Instruções detalhadas das estratégias de marketing eram dadas pelas companhias.
75 Jonathan Crary: Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
Cambridge, Mass.: The MIT Press (an October Book), 1991.
76 Conforme revela a caracterização da caixa de peepshow como teatro miniatura, a “abertura de 
palco”  tanto  desse  aparelho  quanto  do  estereoscópio  derivam  de  tradições  teatrais.  Essa 
conexão fica  explícita  na  rica  produção francesa  de  cartões  estéreo  representando cenas  de 
famosas  montagens teatrais  em Paris  –  realizadas  com miniaturas!  Por  exemplo,  ver  Denis 
Pellerin:  Le  photographie  stéréoscopique  sous  le  second  Empire,  Paris:  Bibliothèque  nationale  de 
France, 1995, p.84.
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Além  disso,  o  estereoscópio  apresentava  um  momento  congelado,  uma  imagem 

estática. Ainda que isso pudesse ser uma vantagem, por dar ao observador tempo para 

perceber  os  detalhes,  a  falta  de  movimento  foi  cada  vez  mais  sentida  como  uma 

deficiência.  O aparecimento da cultura fílmica e o declínio gradual  do interesse na 

estereoscopia aconteceram simultaneamente, o que dificilmente foi uma coincidência. 

Finalmente, ainda que fosse utilizado como uma ferramenta para viagens virtuais, o 

estereoscópio era um “meio off-line”. Isso dificilmente teria sido visto como uma real 

carência em uma cultura na qual não existiam canais permanentes para comunicação 

visual on-line. No entanto, quando inventores e ilustradores populares começaram a 

imaginar aparelhos “televisores” elétricos, no fim do século XIX, o estereoscópio foi um 

dos  modelos  aos  quais  recorreram.77 Na  imaginação  deles,  o  estereoscópio  seria 

simplesmente “cabeado” e eletrificado para promover uma espécie de “tele-peepshow” 

para comunicação à distância.78 No final da década de 1910, um cartão postal publicado 

pela Keystone View Company declarava: “Ela Vê o Filho Dela na França. Você pode 

falar  através  de  milhas com o seu TELEPHONE – TODA A FAMÍLIA Pode Ver a 

ZONA  DE  COMBATE”.  A  imagem  mostra  uma  velha  senhora  sentada  em  uma 

poltrona, imersa no seu estereoscópio. O estereoscópio parece emitir (ou atrair?) um 

raio luminoso que atravessa a distância, mostrando um cenário do front da Grande 

Guerra. Ao associá-lo ao telefone, esse cartão imputa ao estereoscópio uma função que 

antecipa a da televisão.79 Na década de 1930, quando transmissões experimentais de 

televisão  já  haviam  sido  realizadas  na  Europa  e  nos  Estados  Unidos  utilizando 

receptores com “telas” de verdade, ideias como o peepshow manual e óculos televisivos 
77 Eu uso a grafia “tele-visão” para me referir a vários dispositivos iniciais, muitos dos quais 
imaginários, que alegavam promover uma comunicação à distância por meio de “eletricidade” 
(a eletrônica ainda não existia). A “televisão” se estabelece posteriormente como um produto 
sucessor dessa tradição.
78 Uma ilustração (provavelmente Francesa) representando essa ideia, supostamente de 1890, 
foi  reproduzida,  sem referências,  em Albert  Kloss:  Von der  Electricität  zur  Elektrizität,  Basel: 
Birkhäuser  Verlag,  1987,  p.  245.  Como  mostra  a  ilustração,  o  aparelho  de  tele-visão  é 
vislumbrado dentro do contexto da experiência colonial, mantendo um elo com (e poder sobre 
os “domínios” da) terra natal.
79 Cartão  na  coleção  do  autor.  Esse  cartão  foi  usado  para  informar  o  destinatário  que  um 
representante da Keystone View Company iria entregar sua encomenda (de cenas estéreo) “por 
volta de” 6 de Julho de 1921. O cartão, bem como uma extensa série de vistas bélicas publicadas 
pela Keystone, permaneceu em circulação muito após o fim da guerra. Ainda que visualmente a 
situação  pareça  com a  de  broadcasting,  ele  parece  implicar  uma comunicação  bidirecional, 
também presente em outras das primeiras ideias sobre tele-visão.
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3D ainda eram apresentadas.80 Retrospectivamente, essas propostas parecem ter sido 

antecipações proféticas  dos displays oculares  [head-mounted displays]  e  dos “Óculos-

TV”  do  futuro,  mas  na  verdade  eram  extrapolações  de  tradições  anteriores, 

demonstrando a persistência do peepshow no imaginário.

Antecipando a Telinha

Projeções  de  lanterna  mágica  davam  à  audiência  doméstica  uma  oportunidade 

ocasional  de interagir  com imagens  em um contexto  social.  O modelo  do  peepshow 

proporcionava uma alternativa, que, apesar das diferenças na constituição do aparelho, 

também enfatizava um modo de consumo social,  ao invés de individual. Quando e 

como a terceira alternativa, o dispositivo com uma “telinha” que permite a um grupo 

de pesssoas assistirem juntas, aparece? Podemos mencionar diversas antecipações. Os 

teatros de sombra miniatura que proliferaram nos lares burgueses no século XIX são 

um exemplo. Sem utilizar nenhuma nova tecnologia, eles apresentavam um espetáculo 

em tempo real  que se desenrolava em uma tela enquadrada.  As caixas de exibição 

projetadas por Carmontelle (Louis Carrogis, 1717-1806) para a apresentação de seus 

“décors transparents animés” (que tinham cerca de 50cm de altura por 42 metros de 

comprimento),  no fim do século  XVIII,  são outro  exemplo.81 Esses  aparelhos foram 

populares entre a aristocracia francesa por um tempo, mas também foram tirados de 

cena pela Revolução Francesa. Os rolos de pintura transparentes de Carmontelle eram 

bobinados entre dois rolos verticais por meio de um mecanismo instalado dentro da 

80 Ver Hugo Gernsback: “Radio in the Future”,  Radio-Craft, Março 1938, p.591.  Um artigo de 
revista de 1938 sobre um “monóculo televisivo” foi republicado em fac-símile em Classic TVs.  
Pre-War thru 1950s, editado por Scott Wood, Gas City, In.: L-W. Book Sales, 1997 (II printing), 
p.3.
81 Carmontelle  era  paisagista,  pintor,  dramaturgo  e  entertainer  da  aristocracia.  Sobre  suas 
transparências,  ver  Birgit  Verwiebe:  Lichtspiele.  Vom  Mondscheintransparent  zum  Diorama, 
Stuttgart: Füsslin Verlag, 1997, pp. 28-31. Acredita-se que pelo menos cinco das pinturas de rolo 
de Carmontelle sobreviveram. A maior delas, de 42 x 0.5 metros, está em Chantilly, na França. 
Ela retrata as quatro estações. O Getty Center (Los Angeles, EUA) possui outra, conhecida como 
“Figuras caminhando em um parque” (circa 1783-1800), realizada em aquarela e guache, com 
traços de giz preto. Ela retrata aristocratas passando tempo em uma pitoresca paisagem de 
jardins imaginários, povoada tanto por prédios de época quanto ruínas da “antiguidade”.  Ver 
Barbara Maria Stafford e Francis Terpak: Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a  
Screen, Los Angeles: Getty Research Institute, 2001, 330.
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caixa  de  exibição.  A cena em movimento era  visível  por  uma “abertura  de  palco” 

quadrada. Para garantir a iluminação de fundo, a caixa era colocada contra uma janela 

(com o resto  da janela coberto  por um pano escuro).  No século  XIX,  um aparelho 

similar  apareceria  novamente,  na  forma  de  “panoramas  animados”  em  pequenas 

caixas.82

Apesar de que Carmontelle normalmente criava uma narrativa para acompanhar suas 

imagens,  e  que  as  imagens  não  eram  transmissões  em  tempo  real,  o  contexto  de 

exibição evocava aspectos que antecipariam futuras formas de espectação doméstica. 

Na Biblioteca Nacional em Paris, existe um desenho extraordinário de Carmontelle, 

mostrando o perfil  de seu empregador Louis-Philippe, Duque de Orleans,  e de seu 

filho Louis-Philippe, Duque de Chartres, sentando juntos e observando intensamente 

alguma coisa (fora do quadro), que seria muito provavelmente uma apresentação dos 

Décors  transparentes.83 Esse  desenho  parece  sugerir  o  aparecimento  de  um  modo 

atento  de  consumo  midiático  doméstico,  conforme  teorizado  por  Jonathan Crary.84 

Talvez seja um vestígio inicial da formação de uma certa posição subjetiva, que mais 

tarde se tornaria elemento da audiência televisiva. O desejo de Rousseau (discutido 

anteriormente)  de usar a caixa de  peepshow para entrar completamente na imagem, 

excluindo todos os fatores de distração, está relacionado ao mesmo tema, ainda que 

também coloque em questão a importância do aparelho. Será que o dispositivo precisa 

82 “Panoramas animados”  de  brinquedo com dispositivos  similares  estavam disponíveis  no 
século  XIX,  mas  não  surgiram  a  partir  das  caixas  de  Carmontelle.  Ao  invés  disso,  eram 
miniaturas  dos  panoramas  animados  utilizados  em  shows  profissionais,  que  gozavam  de 
grande  popularidade  no  século  XIX.  Ao  utilizá-los,  ou  mesmo  construir  o  seu  próprio,  as 
crianças re-encenavam o mundo do entretenimento profissional no ambiente doméstico.  Ver 
meus artigos “Peristrephic Pleasures: on The Origins of the Moving Panorama”, em Allegories of  
Communication. Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, editado por Jan Olsson e John 
Fullerton,  John Libbey/Indiana University Press e  “Global Glimpses  for Local  Realities:  The 
Moving Panorama, a Forgotten Mass Medium of the 19th Century”, in  Art Inquiry  (Polônia), 
Volume IV (XIII), 2002.  Edição especial sobre “Globalization in Art”, editado por Ryszard W. 
Kluszczynski.
83 Original na Bibliothèque nationale, Paris. Estava em exibição no Getty Center em Los Angeles 
como parte de uma mostra sobre Carmontelle na primavera de 2000. Retratos de perfil estavam 
em  voga  nessa  época,  mas  normalmente  não  davam  qualquer  indicação  de  para  onde  os 
sujeitos estavam olhando.
84 Jonathan Crary: Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 1999.
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ser  “imersivo”  para  ser  capaz  de  criar  uma  experiência  “imersiva”?  A  intensa 

concentração com que GameBoys e mesmo telefones celulares são por vezes utilizados 

em meio a barulhentas multidões parece sugerir que não é o caso. O mero dispositivo 

não  determina  seus  modos  de  uso.  Um  celular  pode  muito  bem  ser  utilizado  de 

maneira distraída, com o usuário envolvido em diversas atividades simultaneamente. 

O mesmo vale para a televisão.  Como vimos, o consumo de mídia como um ritual 

social  distraído  já  estava  presente  nas  práticas  que  envolviam  o  zograscópio  e  o 

estereoscópio.

Um  dispositivo  que  permitia  a  um  grupo  de  pessoas  experimentar  conjuntamente 

imagens  em  movimento  era  a  câmara  obscura.  Desde  o  Renascimento,  câmaras 

obscuras  foram utilizadas  como ferramentas  de  arte,  dispositivos  de  demonstração 

científica e passatempo popular.85 A câmara obscura ainda é conhecida principalmente 

como  antecessora  da  câmera  fotográfica,  no  entando,  seus  papéis  culturais,  sua 

presença discursiva,  e seu campo de aplicação eram muito mais  amplos.  Pequenas 

câmaras obscuras eram usadas por artistas para auxiliar no desenho das cenas defronte 

à câmara.86 Todavia, também havia um modo de uso coletivo desse aparelho. Câmaras 

obscuras do tamanho de salas, abrigadas em pequenas cabines, eram construídas em 

localizações  pitorescas  como  orlas  marinhas,  topos  de  colinas,  parques  e  torres.  O 

cenário exterior era “transmitido” por meio de uma lente e de um espelho angulado, 

posicionado no topo da cabine, para uma mesa horizontal no centro de uma câmara 

escura.87 Os visitantes observavam a paisagem animada, enquadrada pelos cantos da 
85 A história desse aparelho, e particularmente da ideia por trás dele, começou muito tempo 
antes. Para um relato completo, ver John Hammond:  The Camera Obscura. A Chronicle, Bristol: 
Adam Hilger Ltd., 1981.
86 Os raios  de luz  que entravam na caixa  pelas  lentes  eram direcionados  por  meio  de um 
espelho interno (colocado a 45o) em uma “tela” de vidro horizontal no topo do aparelho. O ato 
de rabiscar diretamente no papel sobre essa tela de vídeo pode ter antecipado o uso de telas de 
toque interativas e mesas de desenho digital, pelo menos em termos de comportamento. Tal uso 
do  aparelho  era  individual  e  pessoal.  A  literatura  técnica  sobre  fotografia  do  século  XIX 
emprega termos como “tela de focagem” e “tela de rés-de-vidro” (1879) para se referir a partes 
da câmera. Essa última era definida como “uma peça achatada de vidro em que a imagem 
formada pela lente da câmera entra em foco antes que seja feita a exposição” Essa definição 
deriva diretamente do uso da tela de vidro na câmara obscura. Para essas definições,  ver o 
Oxford English Dictionary, vol XIV, "screen".
87 Olafur Eliasson construiu uma câmara obscura desse tipo como parte da sua instalação no 
pavilhão dinamarquês, na Bienal de Veneza de 2003
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mesa e destacada de sua paisagem sonora “natural”. Eles indicavam detalhes com os 

dedos,  tocando ocasionalmente  a  imagem,  e  admirando  as  folhas  farfalhantes  e  os 

pássaros voando em silencioso movimento.88 O princípio de transmitir uma imagem ao 

vivo, em tempo real,  e apresentá-la em uma superfície dedicada para um grupo de 

espectadores antecipava a transmissão televisiva. Fenomenologicamente, entretanto, a 

situação difere do ritual de assistir TV. Nós usamos o controle remoto para trocar o 

canal da TV,  mas não tocamos a imagem fisicamente.  Apesar de não possibilitar o 

mesmo  tipo  de  interatividade,  a  câmara  obscura  coletiva  apresentava  algumas 

afinidades  com  as  interfaces  touch-screen,  com  experiências  como  o  uso  de  uma 

“bancada de trabalho” virtual, ou um mapa de navegação digital. Em tais aplicações, a 

imagem é normalmente projetada em uma superfície  horizontal  parecida com uma 

mesa e manipulada com as pontas dos dedos ou com “varinhas”.89

Experiências da telinha também eram antecipadas discursivamente. Em uma charge 

muito conhecida,  publicada no Punch Almanac,  na Inglaterra,  em  1879,  vemos um 

idosos  sentados  de  fronte a uma grande tela  colocada sobre uma lareira.90 O casal 

observa um grupo de jovens jogando badminton, enquanto conversa com uma das 

garotas por telefone, “através do fio”. Essa ilustração foi interpretada como uma das 

primeiras  profecias  das  telas  de  TV flat  montadas  na parede,  mas também nos dá 

motivos para análises mais profundas. O aparelho, o “Telephonoscópio de Edison”, é 

identificado  pela  legenda  como uma “câmara-obscura  elétrica”  que  o  Pai  e  a  Mãe 

“instalam” toda noite sobre a prateleira do quarto para se comunicar com as crianças 

que estão “nas Antípodas” (em Ceilão).91 Ao invés de se tratar de uma “tela ativa”, a 

88 Essa  descrição  é  baseada  em  gravuras  antigas  que  retratam  pessoas  dentro  de  câmaras 
obscuras,  mas também na observação do comportamento de visitantes  contemporâneos nas 
câmaras  obscuras  de  Cliff  House,  em São Francisco,  e  em Santa  Mônica,  Los  Angeles.  Um 
exemplo  representativo  pode ser  encontrado em F.  Marion:  L'Optique  (Paris:  Labrarie  de  l: 
Hachette et Cie., 1869), p. 297.
89 Diversos mídia-artistas, de Dalibor Martinis a Toshio Iwai e Perry Hoberman, empregaram a 
ideia  de  projetar  imagens  numa  superfície  horizontal,  permitindo  que  os  usuários  as 
manipulassem diretamente.
90 Ver por exemplo Émmanuelle Toulet:  Cinématographe, invention du siècle, Paris: Dècouvertes 
Gallimard & Rèunion des musèes nationaux, 1988.
91 Ainda em 1889, Thomas A. Edison alegava ter inventado um aparelho que iria “ampliar o 
campo de visão por centenas de milhas, de modo que, por exemplo, um homem em Nova York 
poderia ver as feições de seu amigo em Boston com tanta facilidade quanto poderia ver uma 
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imagem  é  uma  projeção  criada  por  uma  versão  imaginária  da  câmara  obscura, 

instalada adequadamente na escuridão do quarto.  O potencial televisual da câmara 

obscura foi assim transformado, pela imaginação, em um sistema de comunicação à 

distância. Como normalmente acontece, o imaginário futurista encontrou um “molde” 

em  formas  culturais  existentes.  Seguramente,  a  charge  também  deve  ter  sido 

influenciada pela  invenção do telefone alguns anos antes  (1876).  A combinação do 

modo de transmissão de imagens da câmara obscura com as possibilidades do telefone 

resultou nesse projeto de comunicação multimídia de mão dupla.

Como  esse  exemplo  demonstra,  no  imaginário  cultural,  a  “tele-visão”  havia  sido 

concebida bem  antes  da  década  de  1920,  quando  ocorreram  as  primeiras 

demonstrações bem sucedidas do televisor e transmissões experimentais. A ideia de 

ver a distância por meio de aparelhos tecnológicos foi evocada em diversos contextos, 

por exemplo no debate em torno do telégrafo óptico no fim do século XVIII.92 Mesmo 

uma invenção aparentemente  tão  distinta  quanto  o  panorama foi  conectada  à  essa 

ideia.  Ainda  que  não  seja  um  “meio  online”,  o  panorama  apresentava  às  suas 

audiências um “olhar além do horizonte”, levando sua visão a campos de batalhas, 

grandes cidades e outras vistas notáveis. Era um meio de viagem virtual. Em casa, o 

estereoscópio cumpria o mesmo propósito, apesar de usar fotografias tridimensionais 

ao invés de gigantescos panoramas pintados. Quando apresentando algo “novo”, tanto 

inventores  quanto  publicitários  frequentemente  buscavam  apoio  nas  tecnologias  e 

formas culturais existentes. Dessa forma, não é de se espantar que as profecias sobre 

tele-visão também tenha sido inspiradas por projeções de lanterna mágina. Em muitas 

charges e ilustrações, o aparelho de tele-visão é concebido como um projetor pessoal de 

mesa. Externamente, sua forma parece mais com a de um abajour modernístico ou de 

performance  em um palco”.  Esse  era  essencialmente  o  “telephonoscópio”  vislumbrado  por 
Punch  dez  anos  antes.  Electrical  Review,  Maio  de  25,  1889,  p.6.  Cit.  Marvin,  When  Old  
Technologies Were New,  p. 197. O fato que a comunicação acontece entre a Inglaterra e o Ceilão 
situa a ilustração no contexto da ideologia colonial, que estava intimamente conectada com o 
progresso da telegrafia internacional.
92 O telégrafo óptico pode ser entendido como a combinação entre um sistema de sinalização 
baseado em semáforo e um telescópio.  Para um debate sobre o telégrafo óptico,  ver Patrice 
Flichy,  Une histoire de la communication moderne. Espace public et vie privée, Paris: Éditions de la 
Découverte, 1991.
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um farol do que de uma lanterna mágica tradicional, que provavelmente era muito 

carregada de conotações Vitorianas foras-de-moda.  A ausência de um revestimento 

deixa à vista um mecanismo complexo, refletindo o design aberto dos telégrafos, dos 

fonógrafos e dos primeiros aparelhos de rádio.  Em ilustrações,  as  imaginárias  tele-

visões projetadas eram sempre redondas. De fato, muitos slides de lanterna mágica 

eram redondos, ainda que outros, particularmente os fotográficos, fossem quadrados.93

Ao invés de propor um modelo de transmissão de unidirecional, muitas das primeiras 

fantasias vislumbravam o tele-visor como uma espécie de telefone visual, um sistema 

bidirecional  de  comunicação.94 Esses  dois  modelos  não  são  necessariamente  auto-

excludentes, como demonstra Le vingtième siècle (1883), um profético romance ilustrado 

de  Albert  Robida  sobre  uma  sociedade  futurista  totalmente  permeada  pela 

comunicação “telefonoscópica”.95 Na visão de Robida, telas estão por toda parte, em 

espaços tanto públicos quanto privados. Elas são usadas para transmitir óperas, peças 

93 Num típico show de lanterna mágica do final do século XIX, slides redondos e quadrados se 
alternavam rotineiramente; essa dinâmica ainda estava presente nos primeiros filmes, que se 
utilizavam de vinhetas redondas. É claro que é possível que o imaginário cultural do fim do 
século  XIX  tenha  concebido  os  slides  de  lanterna  mágica  como  redondos.  Muitos  slides 
redondos eram pintados à mão com cores vivas; a maior parte dos slides de efeitos, como os 
cromatópios  animados,  também  eram  redondos;  talvez  eles  tenham  ficado  marcados  no 
imaginário  cultural  como índices  do show de lanterna,  ao invés dos slides  monocromáticos 
quadrados.
94 Todavia precisamos lembrar que muitos dos primeiros usos do telefone também anteciparam 
o broadcasting.  O telefone era usado para disseminar programas semelhantes  aos de rádio, 
óperas,  sermões,  e  até  mesmo  muzak  de fundo para  certos  assinantes.  No romance  Looking  
Backward (1887), Edward Bellamy descreve uma sala de música doméstica. Como Michael Brian 
Schiffer explica,  “depois de consultar um programa com a lista de ofertas do dia,  o ouvinte 
ajustava ‘um ou dois parafusos’, preenchendo a sala com música ‘perfeitamente renderizada’. O 
programa era transmitido  para todos os lares  via  telefone desde salas  de concerto onde os 
melhores  músicos  se  apresentavam vinte-e-quatro horas  por  dia.  Nas manhãs de  domingo, 
havia  até mesmo uma variedade de sermões.”  (Michael  Brian Schiffer,  The Portable  Radio in  
American Life, Tucson & Londres: The University of Arizona Press, 1991, p.12). Sobre os sistemas 
que  realmente  existiram  no  fim  do  século  XIX,  ver  Carolyn  Marvin,  "Early  uses  of  the 
Telephone", Communication in History, editado por David Crowley and Paul Heyer, New York & 
Londres: Longman, 1991, pp.145-152.
95 Albert Robida: Le vingtième siècle, Paris: G.Decaux, 1883 (edição da Slatkine Reprints, Genève: 
Slatkine, 1981).  Em um filme mudo de ficção científica intitulado  High Treason,  dirigido por 
Maurice  Elwey  (Inglaterra,  1929),  podemos  ver  telas  semelhantes  servindo  a  diferentes 
propósitos. Enquanto o governo transmite propaganda para os espaços públicos por meio de 
pequenas  telas  situadas  por  todo  canto,  também  existem  telas  flat  nos  escritórios  para 
comunicação interpessoal. Essas telas flat podem ser recolhidas dentro da escrivaninha após o 
uso.
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teatrais  e  “jornais  telefonoscópicos”  audiovisuais  para  os  lares.96 “Transmissões” 

internacionais oferecem cultura francesa aos espectadores africanos (com um evidente 

viés colonial). Telefonoscópios também podiam ser usados para reuniões bidirecionais 

íntimas pela tela.  Em espaços públicos,  haviam telas  gigantes,  erguidas no topo de 

altos andaimes, transmitindo imagens ao vivo do saque de Pequim e de outros eventos 

mundiais, bem como anúncios de lojas de departamento em Paris.  O prédio editorial 

do L’Epoque, o jornal audiovisual do futuro, é um pavilhão flanqueado por duas telas 

redondas gigantes. Ainda que essa telas não fossem tecnicamente “panorâmicas”,  o 

que elas ofereciam certamente era. O papel do L’Epoque evoca aquele dos panoramas 

circulares, adequadamente caracterizados por Stephan Oettermann como uma “mídia 

de  massa”.97 Enquanto  o  panorama  pretendia  dar  à  audiência  vislumbres  de  um 

mundo “além do horizonte”, as telas gigantes de Robida se prestavam a esse objetivo 

de uma maneira muito mais direta. O panorama estava sempre, necessariamente, “fora 

de  sincronia”  com os  eventos  correntes;  a  audiência  tinha que aguardar  até  que a 

pintura  fosse  concluída.  As  telas  públicas  do  Telefonoscópio  davam  às  “últimas 

nóticias” um novo imediatismo, transformando-as em um espetáculo online contínuo.

Do Redondo ao Quadrado: Transições no Design

O que pode ser dito sobre as formas e contornos das telas nas ilustrações de Robida? 

Algumas são redondas,  algumas são quadradas.  Seus tamanhos variam. Não existe 

discussão sobre o pano de fundo iconográfico por trás dessas escolhas, ou sobre que 

tecnologia  supostamente  estaria  sendo  usada.  Uma  referência  à  tradição  de  exibir 

pinturas ou fotografias em molduras redondas e ovais é tentadora, mas existe pouca 

evidência que justifique isso.98 Pode ser mais interessante se referir a espelhos e bolas 
96 Christophe Canto e Odile Faliu, The History of the Future. Images of the 21st Century, Paris:
Flammarion, 1993, p. 32.
97 Stephan Oettermann: The Panorama. History of a Mass Medium, traduzido por Deborah Lucas
Schneider, New York: Zone Books, 1997, orig.  1980. Eu adotei essa definição no meu próprio 
trabalho  sobre  o  panorama  animado,  “Global  Glimpses  for  Local  Realities:  The  Moving 
Panorama, a Forgotten Mass Medium of the 19th Century”, in Art Inquiry (Polônia), Volume IV 
(XIII), 2002. Edição Especial sobre “Globalization in Art”, editada por Ryszard W. Kluszczynski.
98 O significado cultural da diferença entre molduras redondas e quadradas para a exibição de 
pinturas e fotografias é muito complexo, e não pode ser abordado aqui. Para uma introdução 
geral bastante útil sobre essa problemática, ver Jacques Aumont: L'Image (Paris: Nathan, 1990).
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de  cristal  como  possíveis  modelos  iconográficos.  Em  tradições  discursivas,  ambos 

foram  tratados  como  “janelas”  que  permitem  a  uma  pessoa  ver  eventos  que  se 

desenrolam  em  outro  lugar,  algumas  vezes  em  outra  dimensão  temporal, 

particularmente  no futuro,  mas  frequentemente  também no presente.  Em tradições 

tanto visuais quanto literárias, incluindo o Macbeth de Shakespeare e a história La Belle  

et  La  Bête  (1751)  de  Mme Le Prince  de  Beaumont,  inspiração para  o  filme de Jean 

Cocteau  (1946)  e  para  a  recente  animação  da  Disney,  espelhos  “mágicos”  ou 

encantados frequentemente serviram como “superfícies de informação” que conectam 

tempo  e  espaço.  Em  uma  gravura  bastante  conhecida  do  século  XVII,  o  feiticeiro 

Nostradamus pode ser visto realizando um truque que poderíamos classificar como 

“mídia  mágica”:  ele  faz com que futuros  reis  da França apareçam em um espelho 

quadrado, ante o olhar ansioso da rainha Catherine de Medicis. A posição do espelho 

sobre  a  lareira  facilmente  evoca  a  da  tela  de  TV.  O  historiador  da  arte  Jurgis 

Baltruisaitis até mesmo usa a metáfora “televisão catóptrica” (téléviseur catoptrique) ao 

discutir tais casos.99 Na tradição da “mágica natural”, é frequentemente proposto o uso 

de espelhos como meios para refletir e transmitir texto e imagens. No seu Ars magna  

lucis et umbrae,  Athanasius Kircher faz diversas propostas desse tipo. Nas primeiras 

décadas do século XX, o aparelho televisor foi abertamente comparado à bola de cristal 

tanto em charges quanto em anúncios. A televisão não era apenas um modo de espiar 

o futuro; ela era também um exemplo de feitiçaria moderna, “o mais estranho sonho 

do homem se torna real na sua casa...”100

Não se pode negar que as telinhas redondas dos aparelhos de TV dos anos 1920 e 1930 

tenham  sido  de  certa  forma  determinadas  pela  tecnologia.  Haviam  dois  sistemas 

televisores em competição, o mecânico e o eletrônico. Nos receptores de TV mecânicos, 

a imagem era formada por meio de um disco rotatório sulcado, sincronizado com um 

99 Ver Jurgis Baltrusaitis: Le miroir. Révélations, science-fiction et fallacies, Paris: Elmayan/Le Seuil, 
1978, pp.  184-187,  206-208.  A referência  ao “téléviseur  catoptrique” está na página 208. Ver 
também Sabine Melchior-  Bonnet:  The Mirror.  A History,  traduzido por Katharine H. Jewett, 
Nova York e Londres: Routledge, 2002, pp. 108-110, 195.
100 Para exemplos, ver  TV Kultur.  Fernsehen in der Bildenden Kunst seit 1879, Herausgegeben von  
Wulf Herzogenrath, Thomas W. Gaehtgens, Sven Thomas und Peter Hoenisch, Amsterdam, Dresden: 
Verlag der Kunst, 1997, p. 146, 147, 157.
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disco  semelhante  na  câmera/transmissor.101 A  imagem  transmitida  era 

simultaneamente desconstruída e reconstruída por esses discos. Mesmo a produção de 

uma pequena imagem, com linhas o bastante que a tornassem nítida, precisava de um 

disco rotatório relativamente grande. Em alguns dos primeiros receptores, como os de 

John Logie Baird na Inglaterra, a forma dos discos ecoava na do chassis, indicando sua 

presença como uma maravilha  tecnológica  moderna.  Na maioria  dos  modelos,  por 

exemplo  no  “Visionette”  (USA,  1930)  da  Western  Television,  o  disco  estava 

completamente escondido dentro de um móvel de madeira quadrado com um buraco 

de  visão  redondo  posicionado  na  sua  pouco  decorada  parte  frontal.  Nos  sistemas 

eletrônicos,  a  imagem  era  formada  por  um  tubo  de  raios  catódicos  redondo,  que 

bombardeava  a  “tela”  fluorescente  com  elétrons  emitidos  pela  pistola  de  raios 

catódicos.102 A fabricação de grandes tubos de raios catódicos era difícil, o que explica 

parcialmente o tamanho reduzido das telas das primeiras TVs eletrônicas. O tamanho 

do  tubo  de  raios  catódicos  e  consequentemente  o  da  tela  da  TV  aumentou 

gradualmente,  conforme  os  métodos  de  desenho  e  fabricação  foram  melhorando. 

Como solução temporária para aumentar a imagem, lentes de aumento redondas eram 

às vezes afixadas na frente da tela, produzindo uma aparência de “aquário”.

Existem similaridades intrigantes entre os primeiros aparelhos de TV e as caixas de 

peepshow do passado. Algumas vezes, as similaridades são até mesmo estruturais. Um 

modelo proeminente  dos  anos 1930 e  40,  a  TV que ficava em um armário  vertical 

apoiado  no  chão,  continha  um  tubo  de  raios  catódicos  numa  posição  vertical, 

apontando pra cima. Era preciso abrir a tampa horizontal do móvel e fixá-la em um 

ângulo oblíquo. A tela só era visível por meio de um espelho preso no interior da 

101 A origem do disco de varredura mecânico tecnicamente remonta uma patente reclamada 
pelo alemão Paul Nipkow em 1884, ainda que ele nunca tenha construído tal aparelho. Uma 
questão intrigante é a grande semelhança formal entre o disco de Nipkow e alguns aparelhos 
“pré-cinemáticos”, como o Phonoscópio de Georges Demenÿ e o Electrotachyscópio de Ottomar 
Anschu ̈tz,  inventados na mesma época.  Tanto Demenÿ quanto Anschu ̈tz  usavam um disco 
rotatório. As imagens eram vistas por um buraquinho de espiar, ainda que versões de projeção 
também estivessem disponíveis.
102 Os primeiros tubos de raios catódicos foram criados por volta da virada do século XIX para 
o  XX.  Também  foi  o  momento  de  surgimento  dos  primeiros  aparelhos  de  Raios-X.  As 
superfícies fluorescentes nas quais os Raios-X podiam ser detectados também eram chamadas 
de telas. Essa relação entre o Raio-X e a televisão carece de elaboração.
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tampa.  Esse  design  pode  ser  explicado  por  fatores  técnicos  e  culturais:  já  que  as 

pistolas  de  raios  catódicos  eram  muito  compridas,  fazia  sentido  colocá-las 

verticalmente:  um  armário  vertical  ocupava  menos  espaço.  O  design  escondia  a 

tecnologia televisiva das vistas; quando não estava sendo usado, o televisor parecia um 

armário normal, uma peça de mobília. A novidade da televisão não era negada, mas 

subsumida à ideologia do interior doméstico a-tecnológico. Mesmo o contato com a 

tela era mediado – o espectador olhava no espelho, não no tubo de raios catódicos. É 

intrigante  notar  que  a  relação  entre  a  tela  horizontal,  o  espelho  e  o  espectador  se 

assemelha  àquela  do  zograscópio  e  da  caixa  de  peepshow vertical  (analisados 

anteriormente).  Seriam  tais  paralelos  uma  coincidência?  Implicariam  eles  alguma 

“lógica” escondida que controla a evolução de artefatos culturais? Parece seguro dizer 

que, nesse caso, uma solução similar para organizar aparelhos de visão foi utilizada em 

dois  contextos  culturais  diferentes  com  fins  semelhantes:  para  servir  como  janelas 

virtuais para a observação de terras distantes e eventos atuais com significância supra-

local.

Todavia não podemos relevar as diferenças. O peepshow literalmente continha as cenas. 

Para observá-las, era preciso espiar pelas lentes. Nos primeiros aparelhos de TV, as 

imagens  também  estavam  “dentro  da  caixa”,  mas  elas  ou  estavam  perto  da  tela 

(sistemas mecânicos) ou se formavam em sua superfície (sistemas eletrônicos). Ainda 

que certas fotografias mostrem pessoas se inclinando em direção ao aparelho de TV 

para discernir a imagem, elas ainda mantêm certa distância.103 Mesmo de perto, um 

grupo  poderia  testemunhar  o  minúsculo  espetáculo  em  conjunto.  Ninguém  está 

bloqueando o visor; não há necessidade de fazer fila. O mesmo pode ser dito da TV-

espelho-armário: a eliminação da lente transforma o espelho em uma superfície para a 

espectação  coletiva,  ainda  que  isso  não  exclua  de  nenhuma  maneira  o  consumo 

individual. Mesmo que aparelhos como a TV-relógio-de-pulso tenham sido claramente 

projetados para uma audiência individual, a maior parte dos designs de TV deixa suas 

103 Curiosamente,  em algumas das primeiras  TVs mecânicas,  era preciso  ajustar  a sincronia 
entre os discos rotatórios girando um botão. Desse modo, havia uma relação “interativa” entre 
os usuários e a máquina – entretanto, era possível afetar apenas a qualidade do sinal,  não o 
conteúdo da transmissão.
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possibilidades de uso em aberto.104 Não se pode confundir a tecnologia da televisão 

com a sua forma cultural, de acordo com a útil distinção de Raymond Williams.105 A 

tecnologia  da  televisão  não  era  determinada  a  servir  certos  propósitos  sociais  ou 

ideológicos; seus usos foram definidos por fatores contextuais. Ainda assim, o design 

do  televisor  sugere  certos  tipos  de  aplicação.  Conforme  a  tela  da  TV  aumentou 

gradualmente,  a  audiência  coletiva  (na  sala  de  estar,  no  bar)  se  tornou  mais  fácil. 

Simultaneamente,  os  espectadores  se  distanciaram  do  próprio  aparelho;  esse 

“movimento” foi desencadeado pela invenção do controle remoto nos anos 1950.106 A 

ideia  de  uma relação pessoal,  próxima e tátil  com a tela  havia  sido essencial  para 

programas de TV “proto-interativos” como  Winky Dink and You.107 As crianças eram 

convidadas  a  desenhar  diretamente  na  tela  (ou  sobre  uma  folha  de  plástico 

transparente colocada sobre ela). Ainda que  Winky Dink and You  não tenha iniciado 

nenhuma tradição,  a manipulação tátil  direta da tela se tornou uma forma cultural 

importante com a emergência da computação interativa.

De  um  ponto  de  vista  de  arqueologia  de  mídias,  é  intrigante  que  telas  redondas 

tenham sido utilizadas em diversos aparelhos até a década de 1950.108 Durante os anos 

50,  a  tela  quadrada  com  cantos  redondos  se  tornou  predominante,  sendo 

eventualmente substituída pelas  telas  flat  retangulares  e  “panorâmicas” com cantos 

104 Projetores  de  vídeo  eram obviamente  uma  solução  intermediária.  Imagens  de  televisão 
projetadas  haviam  sido  previstas  pelos  chargistas  do  fim  do  século  XIX  e  início  do  XX, 
tornando-se  tecnicamente  viáveis  já  nos  anos  1930,  ainda  que  seu  uso  tenha  permanecido 
restrito.
105 Raymond Williams: Television - Technology and Cultural Form, Collins/Fontana, 1974.
106 A necessidade de sentar longe da TV também era justificada por razões médicas: acreditava-
se que assistir televisão de muito perto prejudicaria a visão. Essa discussão pode ser comparada 
com o debate sobre radiação/ câncer que envolve o uso de telefones atualmente.
107 As crianças eram encorajadas a desenhar na tela da TV (em verdade sobre uma folha de 
plástico  transparente acoplada à tela)  com “Canetas Mágicas”,  de acordo com as instruções 
dadas pelo apresentador John Barry. A atividade de desenhar com essas canetas não era tão 
diferente  da  de  um artista  do  século  XVIII  rabiscando  uma paisagem com a  ajuda  de  sua 
câmara obscura. O modelo de espectação proposto por  Winky Dink and You nunca veio a se 
tornar norma na programação televisiva, mas antecipou produtos multimídia educacionais para 
crianças e, de certa forma, os jogos eletrônicos.
108 Esse  artigo  é  parcialmente  baseado,  de  maneira  completamente  re-escrita,  no  anterior 
“Seeing at a Distance. Towards an Archaeology of the 'Small Screen'”, Art@Science, editado por 
Christa Sommerer e Laurent Mignonneau, Vienna-Nova York: Springer Verlag, 1998, 262-278.
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afiados.109 Como isso aconteceu? Apontar para a evolução técnica do tubo de raios 

catódicos  é  uma solução,  mas  não é  o  suficiente.  Mesmo antes  que tubos  de  raios 

catódicos  “achatados”  tivessem  se  tornado  amplamente  disponíveis,  os  fabricantes 

começaram a mascarar os cantos superior e inferior do tubo para dar à tela um aspecto 

mais  quadrangular;  eventualmente  os  lados  foram  “endireitados”.110 Possibilidades 

ténicas e soluções de design devem coincidir com razões culturais e desejo do público. 

A transformação de uma tela redonda para uma quadrada está ligada à relação da TV 

com outros meios, particularmente o cinema. Como bem se sabe, a posição cultural que 

o televisor veio a ocupar nos lares foi preparada não apenas por fenômenos como a 

estereoscopia, mas também pela transmissãoo de rádio. Em certo sentido, a televisão 

substituiu o rádio como o centro das atenções no cenário doméstico. Ainda que o rádio 

não fosse um meio visual, ele certamente atraia olhares durante o ato de audição. Em 

vários dos primeiros aparelhos televisores, a tela aparecia no lugar ocupado pela caixa 

de  som.111 A  posição  e  a  forma  redonda  da  caixa  de  som  eram  frequentemente 

“gravadas” no desing do aparelho de rádio, o que nos dá uma outra explicação para a 

predominância de telas redondas nos primeiros aparelhos de TV. Conforme a posição 

cultural da TV se tornou mais forte nos anos 1950, ela entrou em franca competição 

com o cinema. A televisão não podia competir com o tamanho da tela de cinema, mas 

sua transformação  em um retângulo  poderia  ser  encarada  como uma confrontação 

simbólica. Há também uma explicação mais concreta: exibir antigos seriados e filmes 

de Hollywood se tornou uma parte importante da programação de TV, forçando os 

fabricantes a simular o aspecto da tela de cinema.112

109 Para antologias visuais de designs de TV, ver Phillip Collins:  The Golden Age of Televisions, 
Los Angeles: W. Quay Hays, 1997; Classic TVs. Pre-War thru 1950s, editado por Scott Wood, Gas 
City, In.: LW. Book Sales, 1997 (II printing). Essas são fontes valiosas para a história do design 
do aparelho televisor, raramente encontradas em bibliotecas acadêmicas.
110 Em qualquer variedade, os cantos permaneciam arredondados. A única forma de produzir 
uma tela quadrangular com cantos retos era usar um sistema de projeção traseira dentro do 
chasis do televisor. Alguns dos primeiros exemplos incluem RCA 741 PCB (1947) e Scott 6T11 
(1949). Ambos aparecem em Classic TVs. Pre-War thru 1950s, op.cit, p. 73, 75.
111 Essa característica é apoiada por uma charge de jornal de Arthur Ferrier (Inglaterra, 1928). 
Vemos um casal numa poltrona, olhando intensamente para o que parece ser um rádio comum 
com uma corneta de som. A abertura da corneta, entretanto, é uma tela redonda que exibe 
imagens! A legenda diz: “Uma Visão do Futuro Próximo. Ouvir e escutar ao mesmo tempo”. 
Reproduzida em: TV Kultur. Fernsehen in der Bildenden Kunst seit 1879, op.cit., p. 154.
112 A recente proliferação de televisores com telas  wide pode ser parcialmente explicada por 
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Como esse artigo procurou demonstrar, formas culturais não aparecem do nada; elas 

são  baseadas  em  manifestações  culturais  precedentes,  tanto  materiais  quanto 

discursivas. Fenômenos anteriores podem proporcionar “moldes” que irão facilitar a 

recepção e evolução cultural dos recém-chegados. Eventualmente esse moldes serão 

descartados – como casulos –, mas sempre podem reaparecer posteriormente em outro 

contexto. Como a cultura é uma construção em camadas, às vezes é difícil decidir quais 

fatores  são  determinantes.  Além  disso,  os  fatores  em  questão  não  são  todos 

necessariamente compreendidos pelos próprios agentes históricos. Quando Francis C. 

Jenkins começou seus experimentos com TV em 1928, ele transmitiu as silhuetas (ou 

sombras)  de  humanos  e  animais  animados.  Talvez ele  tenha feito  isso  porque  seu 

sistema primitivo seria capaz de mostrar o simples contorno de figuras em movimento 

muito  melhor  do  que  suas  texturas  e  aspectos  faciais  complexos.  Todavia,  talvez 

inconscientemente, ele também estava associando a televisão à mais antiga das práticas 

de tela, o teatro de sombras, ainda vivo de forma miniaturizada nos lares burgueses do 

começo do século XX.113

Conclusão: Em Direção a uma Arqueologia da Tela Móvel

Esse artigo não buscou ser um tratamento exaustivo da história da tela em todas as 

suas manifestações. Ele nem sequer tentou dizer tudo sobre a “telinha”. Seu objetivo 

foi  escavar  certas  questões  importantes,  relacionadas  à  compreensão cultural  e 

histórica daquilo que constitui a tela como uma superfície de informação, e indicar a 

riqueza de materiais e abordagens disponíveis para uma investigação mais detalhada. 

A aparência da tela do computador e sua “arqueologia”, por exemplo, justificam um 

razões similares: a proporção da tela simula àquela de filmes widescreens – ao mesmo tempo, 
cria  a  possibilidade  que programas originais  de  TV possam ser  produzidos  nesse  formato, 
ganhando uma posição mais competitiva em relação ao cinema.
113 As elaboradas caixas de teatro de sombra, que gozaram de grande popularidade nas casas 
burguesas no fim do século XIX e início do XX, podiam ser associadas à história da televisão 
por meio desse elo. Em termos de forma e de audiência, elas anteciparam a televisão.
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estudo particular, estendendo os esforços já realizados por Lev Manovich.114 A tela do 

computador  herdou certas  funções  da  tela  de  televisão,  mas  também serve  para  a 

manipulação  interativa  de  dados  digitais.  O  usuário  senta  próximo  à  tela,  a  uma 

distância  tátil.  Essa  situação  fundamental  proporciona  múltiplas  modalidade  de 

experiência,  desde  criar  documentos  off-line  até  explorar  mundos  gráficos  de  um 

videogame e vasculhar dados multimídia na Internet. Em meio a toda essa variedade, 

podemos sugerir que particularmente a navegação on-line tenha re-ativado aspectos 

do  peepshow.  Muito  da  World  Wide Web  é baseado na lógica  das  atrações.  Banners, 

slogans e logos que piscam tentam nos persuadir a clicar, a entrar numa página e a 

frequentemente  abrir  pequenas  janelas  que  mostram  mais  imagens.  Os  tentadores 

convites  para  abrir  esses  pequenos  buracos  de  espiar  são  mais  evidentes  nos 

incontáveis sites adultos (que frequentemente exploram as possibilidades voyeurísticas 

da webcam), mas uma lógica semelhante permeia uma ampla diversidade de websites 

aparentemente distintos. Os banners assumiram o papel de showman, e a moedinha 

foi substituída pela transação de cartão de crédito.

Outro aspecto da história das telas que não foi explorado são as telas móveis portáteis, 

que se proliferam em celulares, consoles de videogame, PDAs e outras plataformas. 

Esses aparelhos são normalmente considerados as maiores entre as novidades. Eles são 

vistos  como  precursores  de  comportamentos  culturais,  fenômenos  e  instituições 

midiáticos  completamente  sem  precedentes.  É  possível  conectá-los  com 

desenvolvimentos anteriores? Deveríamos admitir que sua proliferação assinala uma 

verdadeira ruptura cultural, que talvez indique o “fim da história dos meios”? Evocar 

os leques decorados dos séculos XVIII e XIX talvez soe improvável. Entretanto, de uma 

perspectiva  de  arqueologia  de  mídias,  esses  abanadores  poderiam  ser  em verdade 

considerados  canais  de  informação  móveis  e  portáteis,  um  meio.  A  produção  e 

variedade de leques e abanadores ilustrados era enorme. Ainda que houvesse designs 

que imitassem gravuras e pinturas de gênero mitológico, no século XIX, leques eram 

normalmente produzidos em conexão com eventos como feiras mundiais, coroações e 

shows  populares.  Além  de  sua  função  prática,  quiçá  em  primeiro  lugar,  eles 

114 Ver Manovich: The Language of New Media, op.cit.
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funcionavam como souvenires, anúncios e livretos de programação.115 Uma variante 

particularmente  interessante  do  leque  manual  era  o  “abanador  com  panorama 

animado”, que continha uma pequena “abertura de palco” através da qual uma longa 

tira de imagens era bobinada de um rolo a outro.  Iluminadas por trás,  as imagens 

ficavam  brilhantes.116 Tais  objetos  aparentemente  insignificantes  podiam  funcionar 

como superfícies de informação portáteis,  até mesmo de imagens em movimento.117 

Obviamente, suas possibilidades eram limitadas, sem capacidades comunicativas ou 

possibilidades de trocar o “software”.

A  invenção  da  fotografia  e  a  introdução  de  novas  técnicas  de  impressão  como  a 

cromolitogravura  levaram  a  uma  incrível  enchente  de  imagens,  muitas  das  quais 

“tamanho de bolso”. Ao invés de serem emolduradas e penduradas nas paredes ou 

guardadas  em  álbuns  grandes  e  pesados,  as  imagens  se  tornaram  móveis.  Elas 

passeavam  por  aí  com  seus  donos,  enfiadas  em  bolsos  ou  bolsas,  guardadas  em 

pequenas caixas ou escondidas dentro  de bijuterias.118 Visualizadores em miniatura 

tornaram possível ver as imagens portáteis por meio de “próteses” móveis. No fim do 

século XIX, a ideia da imagem em movimento portátil apareceu na forma do flip book 

115 Como no caso do altamente popular show de panorama animado de Albert  Smith,  The  
Ascent of Mont Blanc in the 1850s. Para um estudo recente sobre a carreira de Smith, ver Mike 
Simkin: “Albert Smith: Entrepreneur and Showman”, Living Pictures, vol 1, n:o 1 (2001), 18-28.
116 Essa  configuração  derivava  dos  grandes  e  volumosos  aparatos  do  show  de  panorama 
animado, colocados em forma liliputiana, deslocados de seu contexto original e re-posicionados 
na mão.
117 O taumatrópio, um brinquedo óptico inventado em 1826, também era utilizados para fins de 
publicidade. Girar o disco, que possuía ilustrações em ambos os lados, fundia essas imagens. As 
ilustrações podiam ser substituídas por um texto oculto (por exemplo, uma marca) que só se 
tornava visível  quando o disco  era girado nas  mãos do usuário  (por  meio  de duas  cordas 
ligadas ao disco). Em seu The Language of New Media, Lev Manovich se embaraça ao apresentar 
uma  ideia  totalmente  errônea  do  thaumatrópio.  Ele  alega  que  o  brinquedo  produz  uma 
animação simples pela alternância entre duas imagens. Pelo contrário, o thaumatrópio funde as 
imagens, apresentando a ilusão de uma cena estática! Também em outros momentos, o relato 
de Manovich sobre tecnologias “pré-cinemáticas” contêm inúmeras interpretações erradas, que 
poderiam ter sido evitadas com o estudo das pesquisas mais recentes sobre o assunto. Sob essa 
luz, é ridículo alegar que os slides de lanterna mágica tenham sido produzidos desde a década 
de 1850. Sabemos, com base em evidências históricas,  que eles existiam pelo menos desde a 
segunda metade do século XVII.
118 Sobre a variedade de imagens portáteis no século XIX, ver Heinz K. Henisch e Bridget A. 
Henisch:  The  Photographic  Experience  1839-1914.  Images  and  Attitudes.  University  Park, 
Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 1993.
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(“folioscópio”,  “filmes  de  dedo”,  inventados  nos  anos  1860).  O  flip  book  foi 

imediatamente bem-sucedido porque era pequeno, barato, fácil de fabricar e distribuir, 

“mágico” enquanto experiência,  e preciso na forma de reproduzir  movimentos.  Ele 

proporcionava uma experiência direta [hands-on] “protointerativa”, que cabia no bolso, 

era descartável,  e não precisava de nenhuma peça de hardware  específica para ser 

vista.  Desde sua introdução,  ele  foi  usado  com diversos  propósitos,  desde retratos 

animados  personalizados  (como  os  BioFix  britânicos  de  1920),  pequenos  regalos 

eróticos, lições de dança e piano, até animações para crianças, lembranças corporativas, 

e propagandas animadas. Ainda que não seja estritamente um dispositivo de tela, o 

flip-book proporciona uma perspectiva desafiadora para os designer de novas mídias 

móveis.

Esses exemplos podem, na melhor das hipóteses, embasar o argumento que inovações 

culturais são sempre relativas. Para entender a lógica e as possibilidades das mídias 

visuais portáteis, devemos olhar além do campo do visual. A arqueologia das mídias 

sonoras portáteis pode proporcionar um campo de investigação necessário e frutífero. 

Ao contrário da crença popular, a história dos aparelhos de som portáteis não começou 

com o rádio transistor. Mesmo que ignoremos a longa e rica história discursiva sobre 

máquinas  de  som portáteis  imaginárias,  podemos  achar  uma grande  variedade  de 

novos aparelhos ao longo da maior parte do século XX.119 Alguns desses aparelhos, 

muitos dos quais esquecidos, combinam múltiplas funções, antecipando a multimídia. 

Para  entender o papel  e  as  funções das telas  portáteis,  precisamos pesquisar  onde, 

como e por quem eles foram usados. Os modos de atenção requisitados para imagens e 

sons são diferentes. É preciso maior investigação sobre as questões da imersão em som 

vs. imagens. Como a experiência de um usuário de Walkman difere da de um usuário 

de celular?120 Como a mobilidade do sujeito afeta a experiência? Obviamente, escutar 

sons no fone de ouvido ao caminhar é diferente de checar mensagens de texto na tela 

do celular. A presença de câmeras miniatura nos celulares vão teoricamente complicar 

ainda  mais  a  situação.  Como  a  arqueologia  de  mídias  demonstra,  para  encontrar 

119 Uma fonte muito útil é Michael Brian Schiffer, The Portable Radio in American Life, op.cit.
120 Sobre  o  impacto  cultural  do  Walkman,  veja  Shuhei  Hosokawa:  Walkman-Effect,  Berlin: 
Merve-Verlag.
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respostas para essas e outras questões, não basta procurar similaridades. Precisamos 

também identificar pontos de divergência.
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